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ক্যালকাটা পাবলিশীস”3 কলিকাতা-১৪ 


পাচ্ছদ 5 আ্ঞ বন্দ্তোপাধ্যাজ 


প্রথম কঠালকাট? পাবলিশাস” সংস্করণ 
শ্রকাঁশ-কাল হ €বশাখ* ১৩৬০ 
পাকাশপক 5 আঅলসেজ্রকুমান। সন 
ক্যালক্াট। পাব লিশান" 
১৯ €বনিয়াপুক্ুন রোড» কি-১৪ 
ব্রক হ ফটো গ্রাফিক ০স্টারুস্‌ লিঃ 
১৫৪৮ ধশ্মতলা স্টীট, কলি-১৩ 
গুাচ্ছদদ সুদ্গণ 2 গসেন এও ত্ষোং 
৭1১৯ গ্রাযাণ্টি লেন, কছিলি-১ 
বাধাই 5 বাসম্ভী বাই ওজারক্স্‌ 
৬১৯১১ মির্জাপুর স্টীট, কলি-৯ 
মুদ্রাকর £ শ্রক্ষুলঞ্রকাশ ০ঘাষ 
ভাগ্যলম্মী রস 
২০৯৯ কন ওক্ালিস স্ট্রীট, কলি-২ও 


॥ দান 2 হু” টাকা ॥ 


কথাশিল্পী সতস্তাবনুমার ঘোষ 


লাম-ব্রহিহ 
ব্রাত্িনল আকাশে স্ষ 
অনুদিত উপন্যাস 
অভ্ভজ্ৰ শল। 
শাদা-কাালো € বজ্স্ছথ ১ 


বিপ্লব আর ব্যক্তি-ন্বাধীনতা কি পরস্পর-বিরোধী ? বিপ্লবী 
ব্যক্তিন্বাধীনতা, জলাঞ্জলি দেবে? ব্যক্তি-্বাধীনতাবাদী মুখ 
ফিরিয়ে থাকবে বিপ্লবের দিকে? মনের স্বাধীনতা বজায় 
রেখেও কি বিপ্লবী আদর্শের প্রচার সম্ভব ? 

প্রথম মহাযুদ্ধের বছর চারেক পরে রলণ এই ধরনের একটা 
প্রশ্ন ইয়োরোপের বুদ্ধিজীবীদের কাছে উপস্থাপিত করেন। 
আত্ম-জিজ্ঞাসাঁর অন্তদ্বন্দে তিনি নিজেই তখন ক্ষতবিক্ষত । 
রলশার ডাকে অনেকেই সাঁড়া দিয়েছিলেন। কেউ কেউ 
বিপ্লবের প্রতি সহানুভূতি জানিয়েও বিনীশর্তে চিন্তার 
স্বাধীনতার স্বপক্ষে রায় দেন। এদের মধো জর্জ ছুআমেল 
ও স্টিফান জাইগের নাম উল্লেখযোগ্য | বিরোধী দলে ছিলেন 
মার্শেল মাতিনে। এবং আরো অনেক। ব্যক্তির থেকে 
বিপ্লবকে এরা বড় করে দেখেছিলেন । 

জাইগ মনে করতেন £ কোন দল, এমন-কি পৃথিবীর ্বাধীনতার 
চেয়েও মনের স্বাধীনতা অনেক বড়বঅনেক বেশি দরকারী । 
রাজনীতিতে তার আস্থা ছিল না। তিনি বলতেন, সং ও 
আত্মসচেতন হলে সাহিত্যিক মাত্রেই বিপ্লবী হতে পারেন। 
এইখানেই জাইগের ট্রাজেডি । ইয়োরোগীয় রেনেস্সার অন্যতম 
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শেষ উত্তরাধিকারী তিনি। কিন্তু রেনেসশীর মন__গতযুগের 
ধ্যানধারণা-_নিয়ে তো আজকের পৃথিবীকে বিচার করা চলে 
না, শিললীর পক্ষেও বাঁচা অসম্ভব । হয় তাঁকে নিজের জন্মাস্তর 
ঘটাতে হয়, নয় আত্মবিলোপ । ছুই দিকের ছুই উজ্জল দৃষ্টান্ত-_ 
রল। আর জাইগ। রল"ার ঘটেছিল নতুন জীবনে উত্তরণ, 
জীবনসন্ধ্যায় সম্ত্রীক আত্মহত্যা করলেন জাইগ। 


ভিয়েনার এক সন্ত্রস্ত ইহুদী পরিবারে জাইগের জন্ম-_-১৮৮১ 
সালে। জীবনের মোড়ে মোড়ে তাড়! খেয়ে তিনি সাহিত্যের 
অগত্যাঁআশ্রয় এসে নেননি__জাইগ জাত সাহিত্যিক, কৈশোর 
থেকেই সাহিত্যজগতের অভিযাত্রী। জীবন ও শিল্পকে 
তিনি কোনদিন বিচ্ছিন্ন করে দেখেননি--সত্যিকারের জীবন- 
শিল্পী তিনি। 

চেতনার প্রত্যুষ থেকেই জীবন ও জগৎ সম্পর্কে তার অপরিমেয় 
কৌতুহল, অনন্ত জিজ্ঞাসা । ছাত্রজীবনে অনেকেই শিল্পী- 
সাহিত্যিকদের জীবনী মুখস্থ করেন, স্বাক্ষর-সংগ্রহ অভিযানে 
মেতে ওঠেন, কোন কবি বা কথাশিল্পীকে একবার শুধু চোখের 
দেখা দেখবার জন্কে ঘণ্টার পর ঘণ্টা রাস্তার ধারে দাড়িয়ে 
থাকেন জাইগও থাকতেন । কিন্তু এটা যেতার নিছক 
শিশুয়ালী খেয়ালখুশি নয়, জাইগের পরবর্তা জীবনই তার বড় 
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প্রমাণ। যখন.তিনি নিজে বিশ্রুতকীতি, অতীত-বত'মান বিখ্যাত 
লেখকদের সম্পর্কে তখনও তাঁর কৌতুহলের অবধি নেই। 
তবে, এবার আর স্বাক্ষর নয়-পাঙুলিপি-সংগ্রহ। পাঙুলিপির 
পাতায় পাতায় অরষ্টার রক্তমাংসের স্পর্শ মেলে। ইতস্তত 
কাটাকুটি আর আকিবুকি__কিস্ত এ তো শুধু কালির আচড় 
নয়, লেখক-মনের জীবন্ত রেখাচিত্র, স্থষ্টি-প্রক্রিয়ায় প্রত্যক্ষ 
ইতিহাস । *কি করে ফুল ফোটে দেখার জন্যে বুনিন একদ। 
প্রচণ্ড শীতের রাতে রাতভোর বাগানের মধ্যে কাটিয়ে 
দিয়েছিলেন, নিণিমেষ তাকিয়ে ছিলেন ফুলগাছের দিকে । 
জাইগের তুলন! তার সঙ্গে । 

কৌতুহল শুধু কি লেখকদের সম্পর্কে? আঠারো থেকে 
তিরিশ__এই দীর্ঘ বারে বছর ধরে পৃথিবী পর্যটন করেছেন । 
লিখেছেন অফুরন্ত, একের পর এক ভাষা শিখেছেন, দেখেছেন 
নতুন নতুন দেশ, বিচিত্র-বিচিত্রতর নরনারী। পারী রোম 
ফ্লোরেন্স, স্কটল্যাণ্ড ইংলণ্ড আমেরিকা, কানাডা মেক্সিকো, 
ভারত চীন আফ্রিকা সারা পৃথিবীকে আপন বলে বুকে টেনে 
নিয়েছেন। এই পর্যটনে প্রতিটি দেশের অগ্রণী লেখকদের 
যেমন পেয়েছেন বন্ধু হিসেবে, তেমনি সাহচর্ষে এসেছেন 
অগণন সাধারণের । 

এই বিশ্ব-সফর বৃথা যায়নি। তিনি নিজেই বলেছেন, তার 
অধিকাংশ গল্প-উপন্যাসই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার পটভূমিতে 
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রচিত, চরিত্রগুলি বাস্তব জীবন থেকে উঠে-আসু-- "বিশেষ 
করে, যার ছুর্নাম যত বেশি হত, তার ঘনিষ্ঠ সাহচর্ষের 
আকর্ষণ আমি তত বেশি অনুভব করতাম। ৫বপজ্জনক" 
ভাবে যারা জীবন কাটায় তাদের প্রতি আমার অগাঁধ কৌতুহল, 
তাদের আমি ভালোবাসি ।-**.*"আমার বহু গন্ন-উপন্তাসে 
এই সব অস্বাভাবিক বিচিত্র-চরিত্র নরনারীর সন্ধান মিলবে__ 
এদের আমি একট] অনন্য মর্যাদা দিয়েছি 1” 

সব্যসাচী লেখক জাইগ। কবিতা, গল্প-উপন্যাস, নাটক, 
জীবনী, ইতিহাস, উপকথা» ভ্রমণকাহিনী, সাহিত্যিক ও 
দার্শনিক প্রবন্ধ, অনুবাদ সাহিত্যের হেন শাখা নেই যেখানে 
তার প্রতিভার স্বাক্ষর পড়েনি। তার আত্মজীবনী 7/6 
77/0714 ০ 7”256712 তো! এক অবিস্মরণীয় সাহিত্য-কীতি। 
জাইগের গ্রন্থাবলীর মধ্যে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য £ কবিতা-_ 
91067577725 ও 1571 £1121705 3 নাটক ও কাব্যনাট্য-_ 
1৫16277711১ 11167511655 7118 11956 800 1176 560 ও 
1867৫ ০ ৫ 163 উপকথা--7716 12065 ০ 176 0/10/07£ 
137087061 ও 1২20761 (5০7712815 ৫০ 0০৫ 3 ভ্রমণকাহিনী-_ 
10477160765 3 গল্প-উপন্যাস__1389275 ০ 1219১ 1751 
19:9611157706,  4417101 ( “গোধুলির গান? ) 176 1০৫1 
706১ 776 134777772 5806৫ ( অভ্তজ্বীলা” ) 7,6%51 তান 
017 (1710701)/) 77/07107 ; এতিহাসিক চরিত্র-চিত্রণ-_-1/41% 
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€306677 0) 80015, ও 1/40116 41710176116 2 প্রবন্ধ 0৫1 
4876 07৫ 71/071৫ ও 11601675 £7170421) 176 :52017%. 

গোধূলির গান”-এর ফরাসি অনুবাদের ভূমিকায় রল' 
বলেছিলেন ।-.-[706 01391906510750610 0৪16 20 (2২155) 
81015610 00810০-010 15 016 79551015906 69115 6০0 
11200810152, 0102 81009551176, 158091916 00110910, 06 
96000191০ 01:82 00 58০, 60 1020জা) 60 11৮6 2৮০1০ 
1115 10110521516 1785 00802 0£ 13170 2. ড2110816 
715176 10000150020)) 8, 08551010805 7011510110, [নত 
15 6106 1000000100 5০ 09076 801001176 ০: 
£11005, ড51)9936 1795502150০ 1)85 [0110160 ০০৫ 
01015 00 10৬৪ 16 10016 06619]1%, 09০ 7০926 120 
1795 10900 51:27505 090521009 106 115 ০৬0১০ 
3001-5709601227. জাইগের মনোবিশ্লেষণ ক্ষমতার নিরঙ্কুশ 
প্রশংস। করেন ফয়েড । তার ১9150665৭ 9101€ 1০৬০15-এর 
রুশ অনুবাদের ভূমিকায় গক্ি তার প্রতি অকুঞঠ শ্রদ্ধা জানান। 
অনুবাদক হিসেবে জাইগের খ্যাতি জার্মান সাহিত্যে অনন্য- 
সাধারণ এবং পৃথিবীর আর-কোন প্রথম শ্রেণীর লেখক 
অনুবাদক হিসেবেও-_রচনার গুণে ও পরিমাণে _এতখানি 
সাফল্য অর্জন করেছেন কিনা সন্দেহ বিখ্যাত বেলজিয়ান কবি 
ভেরহেএরন্‌-এর কয়েকটি কবিতা ও নাটক তিনি সর্বপ্রথম 
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অনুবাদ করেন। তারপর একেএকে বদলেয়ার ভালে ন কীটস 
মরিস প্রমুখ আরও অনেকের কবিতা, রলশার উপন্যাস__ 
ইত্যাদি । অষ্টা সাহিত্যিকের হাতেই যে অন্ুবাদের সার্থকতা 
জাইগ তার প্রকৃষ্ট প্রমাঁণ। 

শুধু বিদেশি সাহিত্যিকদের রচনার অনুবাদ নয়, রলণ, মার্শেল 
প্রস্ত, বায়রন প্রমুখের জীবন ও শিল্পকর্ম নিয়ে জাইগ যেসব 
মনৌজ্ঞ প্রবন্ধ ও পুস্তক রচনা! করেছেন তাও এক নতুন স্থষ্টি। 
এই প্রসঙ্গে সবিশেষ স্মরণীয় তার রল' সম্পফিত বইটি। 
গকি ও ছুআমেল এত তাঁকে সহযোগিত। দেন। 

নিজে অত বড় সাহিত্যিক হয়েও কেন অন্তের লেখ! অনুবাদ 
করতেন? তার একটি উদাত্ত ঘোষণ। এক্ষেত্রে নানাদিক দিয়ে 
উল্লেখযোগ্য--“**- আমরা নিজেদের বিভিন্ন জাতির মধ্যে 
মৈত্রীর প্রতীক বলে মনে করি। সমস্ত পার্থক্য বিসর্জন দিয়ে 
একটি মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্তে আমর প্রতিজ্ঞাবদ্ধ £ 
উত্তরপুরুষকে নেতৃত্ব দেবার দায়িত্ব আমাদের । এর জন্যে 
ন্যায়ের স্বপক্ষে আমরা অপরিমিত উৎসাহ নিয়ে অক্লান্তভাবে 
কাজ করে যাব। একথা বলাই বাহুল্য যে এমন একটি 
শবও আমর! লিখব না যার ফলে বিভিন্ন জাতির মধ্যে অবিশ্বাস 
দেখা দেয়। প্রতিবেশী কোন রাষ্ট্রের মর্যাদায়, এমন কি 
তার অহমিকায়ও আঘাত হানে এরকম একটি কথা লিখেও, 
আমরা আমাদের কলমকে কলঙ্কিত করব না। সঙ্গে সঙ্গে 


তু 


একটি নিিষ্ট* কতব্যও আছে- প্রতিবেশি দেশের মহৎ 
সৃপ্িগুলির সঙ্গে নিজের দেশের ও সারা পৃথিবীর জনসাধারণের 
পরিচয় ঘটিয়ে দিতে হবে । আমরা লেখক শিল্পী ও সঙ্গীত- 
সাধকরা--এক অখণ্ড আত্মিক সম্প্রদায়তূত্ত। আমরা সমস্ত 
দেশের সকল জাতির একটিমাত্র আদর্শের লক্ষ্য অভিমুখে 
চলেছি । নিজেদের আচার-আচরণের সাহায্যে তরুণদের 
আমরা বুঝিয়ে দেব__মানবমনের শ্রেষ্ঠ সম্পদগুলি সর্ব 
দেশের, বিশ্বজনীন 1৮ 


এই বিশ্বদৃষ্টি ও মানবপ্রেম রেনেপীর দান। কিন্তু আগেই 
বলেছি ঃ রেনেসর চোখ দিয়ে আজকের পৃথিবীকে বিচার করা 
চলে না। 

প্রথম মহাযুদ্ধ জাইগের মনে প্রথম আঘাত হানল। মানব 
জাতির আসন্ন বিপর্যয়ের আভাসে তিনি আতঙ্কিত হয়ে 
উঠলেন, তার শিল্পীমন প্রতিবাদে রুখে দাড়াল- প্রকাশিত 
হল /67677721. হিংসা নয়, অহিংসা। হানাহানি নয়, মৈত্রী । 
মানুষের বিবেকের উদ্বোধন করতে চাইলেন, শাস্তির প্রশস্তি 
গীইলেন। ছূর্বলতা ও ভীরুতাকে পরিহার করে আত্মিক বলে 
বলীয়ান হবার জন্তে মানুষের প্রতি আহ্বান জানালেন ।' 
জামর্ধনীতে এ নাটক নিষিদ্ধ হল। 

তখনো! জাইগ অপরাজিত । কিন্ত তারপর! 


৭ 


চোখের ওপর একের পর এক ঘটে যায় বিপর্ষয়__ ব্রমবধ মান 
যুদ্ধপ্রস্ততি, হিটলারের অভ্যুদয়, বই বাজেয়াপ্ত, চোখের সামনে 
নিজের স্ষ্টির বহৎসব, সবশেষে দেশ থেকে লাঞ্িত-অপমানিত- 
বহিষ্কৃত। বিশ্ব জুড়ে ধ্ংদের তাঁগব__তাসের ঘরের মত সব 
কিছু ভেঙে ভেঙে পড়েছে, রূপ বদলে যাচ্ছে পুরনো-পরিচিত 
পৃথিবীর । জীবনের ছুই শ্রেষ্ঠ বন্ধু গকি আর রল"-_ব্যবহাঁরিক 
জীবনে সে বন্ধুত্ব এখনে! অটুট, কিন্তু ধীরে ধীরে যেন একটা 
অন্তরাল গড়ে উঠছে, তিনি একক হয়ে পড়ছেন, দূরে সরে 
যাচ্ছেন। সব থেকেও কিছু নেই, শুধু সব-হারাঁণোর একটানা 
হাহাকার__-্বপ্নশেষের হৃদয়ভেদী ট্রাজেডির সুর । 

4-*-***যে-পৃথিবীতে আমি বড় হয়ে উঠেছি আমার সেই 
পৃথিবী, আজকের এই পৃথিবী আর এ ছুইয়ের মাঝখানে যে- 
পৃথিবী-_ মনে হয়, এই তিনটি পুথিবী পরস্পরের কাছ থেকে 
ক্রমেই দূরে সরে যাচ্ছে, সম্পূর্ণ আলাদা তিনটি পৃথিবী হিসেবে 
গড়ে উঠছে ।.-.এ জীবনে কত কী দেখলাম ঃ বিপ্লব আর 
হুভিক্ষ, মুদ্রাম্ষীতি এবং সন্ত্রাসের রাজত্ব, মহামারী ও নির্বাসন ! 
দেখতে দেখতে কত গণ-মতবাঁদ গড়ে উঠল, ছড়িয়ে পড়ল £ 
ইতালীতে ফাশিজম, জার্মানীতে ন্যাশনাল সোদিয়েলিজম, 
রাশিয়ায় বৌলশেহিবজম । এবং এর চেয়েও মারাত্মক, 
সবচেয়ে বিপজ্জনক--ন্যাশনালিজম। ইয়োরোগীয় সংস্কৃতির 
ফুলটিকে বিষাক্ত করে দিল ওই ন্যাশনালিজম । অসহায়ভাবে 


আমি চেয়ে চেয়ে দেখেছি মানবজাতির অবর্ণনীয় অপমৃত্যুর 
দৃশ্য, দেখতে বাধ্য হয়েছি পাঁশব বর্বরতার অতলে সবকিছু 
তলিয়ে যাচ্ছে_-অথর্ব আমি, শুধু দেখেই গেলাম ! যুদ্ধ-নয় 
ঘোষণার পরেও যুদ্ধ, কনসেনন্টরেশন ক্যাম্প, নির্যাতন-নিগীড়ন, 
ব্যাপক নরমেধ যজ্ঞ, রক্ষীহীন শহরগুলির উপর বেপরোয৷ 
বোমাবর্ষণ__এত কিছু প্রত্যক্ষ করাও আমাদের ভাগ্যে ছিল ! 
আমাদের পূর্বপুরুষরা এই নৃশংসতা ভাবতেও পারত নাঁ_ 
কামনা করি-_আমাদের বংশধরেরাও যেন একে মেনে না 
নেয় !'****-১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বরের সেই দিনটি একটি 
যুগের অবসান ঘোষণা করে গেল 1.....-তবু যদি আমরা এই 
ধ্ংসস্তূপের মধ্যে থেকে সামান্তমীত্র সত্যের নিদর্শনও উত্তর- 
পুরুষের জন্যে উত্তরাধিকার রেখে যেতে পারি, তবে বুঝৰ জীবন 
আমাদের একেবারে বৃথা যায়নি 1” 

প্রেমেন্্র মিত্র জাইগকে সাহিত্যাচার্ধ ৰলেছেন।* সত্যি, 
জাইগ শুধু একজন মহৎ শিল্পীই নন, যুগন্ধর প্রতিভাও। 
বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় ও তৃতীয় শতকীয় ইয়োরোপের 
সাংস্কতিক ক্ষেত্র তার আচার্ধপদ অনায়াসপ্রাপ্য । তিথি 
ছিলেন আজন্ম শান্তিবাদী, ভবিষ্যৎ সম্পর্কে অপরাজেয় 
আশাবাদী, সমস্ত অন্যায় ও মুঢ়তার বিরুদ্ধে চিরবিদ্রোহী, 
বিদগ্ধমন, সংস্কারমুক্ত, বিশ্বত্রাতৃত্বের উদ্গাতা। মানুষের প্রতি 


ঈ* “অস্তজার্লা”র ভূমিকা 





প্রগাঢ় প্রেম সে-মান্ুষ শত্রই হোক আর মিত্রইু হোক। তবু 
কেন স্টিফান জাইগের এই পরিণতি ? 

তিনি রেনেসণার ধ্যানধারণায় মানুষ । তিন বন্ধু_রল" জাইগ 
গকি, বিশেষ করে রলণ ও জাইগ, একই পথ ধরে যাত্রা শুরু 
করেন। তারপর যুগসন্ধির মুখে এসে আত্মিক বিচ্ছেদ ঘটে 
গেল। এ যুগের সবচেয়ে বড় এতিহাসিক ঘটনা সোভিয়েট- 
বিপ্লব--একটি নতুন যুগের অভ্যুদয় । গকফি এই বিপ্লবের 
অংশীদার ছিলেন--তার কথা স্বতন্্ব। কিছু পরে হলেও এর 
তাৎপর্য রল1 বুঝেছিলেন_রক্তীক্ত বিপ্লবের গর্ভ থেকে 
নবজাতকের জন্মকে স্বীকার করে নিয়েছিলেন। ফলে তার 
শিল্পী-জীবনে নতুন গতিবেগ সঞ্চারিত হয়েছিল। 

কিন্তু জাইগ দেখলেন_শুধু রক্তের প্লাবন আর বন্য 
বর্বরতার অবাধ বিস্তার। শুধু ধ্বংস ধ্বংস-_আর ধ্বংস! 
স্তালিনগ্রাদে সোভিয়েট এবং বালিনে জার্মান সৈন্যের 
মৃত্যুতে তার হৃদয়-মন সমাঁনভাবেই বাথিত হয়ে উঠত _ 
কিন্তু স্তালিনগ্রাদের পরাজয় ও বালিনের মুক্তির মধ্যে যে-কত 
তফাৎ তা উপলব্ধি করার মত ইতিহাস-চেতনাঁর অভাব 
ছিল তার। জাইগের ব্রীজেডির হেতু এইখানে । 

যাক, জাইগের সমালোচনা আজ অবাস্তর। অপিচ, সাহিত্যিকের 
কি-হওয়া-উচিত-ছিল”র চেয়ে কী তিনি হয়েছেন সেইটেই বড় 
কথা। প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকেই পৃথিবী ছুটি শিবিরে 
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বিভক্ত হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে শিল্ী-সাহিত্যিকরাও এর কোন- 
এক শিবিরে শামিল হয়ে পড়েন । অনেকে তৃতীয় শিবিরের 
ছদ্মবেশ নিয়ে নিরপেক্ষতার ভাণে পরোক্ষে শক্তিশালী করেন 
প্রতিক্রিয়ার শিবিরকে। অবিশ্তঠি নিরপেক্ষ সাহিত্যিক মাত্রেই 
প্রতিক্রিয়াশীল__সরাসরি এ ধরনের রায় দেওয়া অতিবাম- 
বিচ্যুতি। প্রীস্তনের মোহে, নতুন চেতনার অভাবে এখনো 
অনেকে নিরপেক্ষ হিসেবে পরিচয় দেন। এরা সৎ নিঃসন্দেহে 
-_-তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ আত্মপ্রতারণা করে স্বার্থসিদ্ধির 
খাতিরে কোন পক্ষেই এবর। যোগ দেননি । কিন্ত প্রশ্ন হল £ 
আজকের বাস্তব পারবেশে এই সমাঁজ-বিচ্ছিন্ন একক সততা 
কতখানি-_কতদিন সম্ভব? বহির্জগত ও চিস্তাজগতের এই 
জটিল ছন্দের পরিণাম কী? 

জাইগ নিজের শিল্পীধর্মের প্রতি ব্যাভিচার করেননি, আত্ম- 
প্রতারণার কথা তিনি ভাবতেও পারতেন না। তাই কিষাট 
বছর বয়েসে নিজের অক্ষমতার মৃত্যুদণ্ড হিসেবে নিজ হাতে 
তিনি বিষের পাত্র তুলে নিয়েছিলেন ? 

স্টিফান জাইগ কাপুরুষ? না। আদর্শের নামে বৃহন্নলাবৃত্তির 
চেয়ে আত্মহত্যাও শ্রেয়, হাজার গুণ শ্রদ্ধেয় ॥ 


শান্তিরন বন্দ্যোপাধ্যায় 


866150 2দ০1্-এর প্রকৃত উচ্চারণ ন্টেফান ৎসোয়াইগ | কিন্তু এদেশে 
তিনি স্টিফান জাইগ নামে পরিচিত বলে এখানে তাই ব্যবস্ৃত হল। 


উনিশ শ বারো সালের মার্চ মাসে নেপল্স্‌ বন্দরে মাল 
খালাস করবার সময় বৃহৎ একটি ডাঁকবাহী জাহাজে এক 
দুর্ঘটনা! ঘটে। কিন্তু সে সম্পর্কে সংবাদপত্রে যে খবর 
বেরোয় তা সম্পূর্ণ ভূল। 

আমি নিজ চোঁখে অবিশ্ঠি কিছু দেখিনি, কেননা অন্যান্য 
যাত্রীদের মত আমিও মাল ওঠানো-নামানোর হই-হট্টগোল 
থেকে রেহাই পাঁবার জন্যে সন্ধ্েটা জাহাজ ছেড়ে শহরে 
গিয়ে কাটিয়ে এসেছিলাম । তবে ঘটনাটা যে কি এবং 
কেন ঘটেছিল তা আমি জানি। 

সেই ঘটনার পর থেকে অনেকগুল বহর কেটে গেছে, কাজেই 
এতদিন মুখ বুজে থাকলেও মাজ যদি আমি মুখ খুলি তাহলে 
নিশ্চয় সেট! অসঙ্গত হবে না। 


তখন আমি মালয় সফর করছি। হঠাৎ বাড়ি ফেরবার এক 


এক 


জরুরী তার এল। সঙ্গে সঙ্গে সিঙ্গাপুরে এসে জাহাজে 
উঠলাম । 

জাহাজে আমার কেবিনটি কিন্তু বড় স্ুুবিধের হল না 
একেবারে ইঞ্জিনঘরের লাগোয়া, আকারে যেমন ছোট তেমনি, 
গরম আর অন্ধকার। ঘরে ঢুকলে দম বন্ধ হয়ে আসে, তাই 
অনবরত ফ্যান চালিয়ে রাখতে হয়। কিন্তু তাও রীতিমত 
অস্বস্তিকর ফ্যান তো! নয়, মনে হয় সব সময় যেন মাথার 
ওপর একট বাছুড় পাখা ঝাপটাচ্ছে। পাশ থেকে আসছে 
ইঞ্জিনের অবিরাম গোঙানি। ওপরে আবার ডেক-_ 
হরদম লোক চলাচল করছে, তাদের পদচারণার ধুপধাপ 
শব্দ। তবু ডেকে উঠে গেলে খানিকটা স্বস্তি পাওয়া যায়। 
মালপত্র ঠিকঠাক করে রেখে ডেকেই উঠে এলাম। 

কিন্তু প্রচণ্ড ভীড়ের দরুন ডেকেও অশাস্তি। চারদিকে 
যাত্রীর মেলা, তাঁদের অনর্গল পাঁয়চারী, গল্পগুজব, অলস 
বিশ্রম্তালাপ। 

মীলয়েশিয়া এবং তাঁর আগে বার্মা ও শ্যাম সফরের সময় 
আমার বারবার মনে হত যেন সম্পুর্ণ নতুন অপরিচিত 
এক জগতে এসে পড়েছি। নতুন থেকে নতুনতর অভিজ্ঞতায় 
প্রতিদিন মন আমার ভরে যেত। ইচ্ছে ছিল, পরে 
অবসর মত বসে বসে এসব স্মৃতির রোমস্থন করব, অভিজ্ঞতা- 
গুলোকে বিচার-বিশ্লেষণ করে সাজিয়ে নেব পরপর । 


ছুই 


কিন্তু এই হুল্লোড়ে কোথায় পাব রোমস্থনের সেই নিরিবিলি 
অবকাশ? পড়বার জন্তে বই খুলে বসেছি কি শাদা পাতায় 
যাত্রীর ছায়া পড়ে, অক্ষরগুলি ঝাপসা হয়ে ওঠে চোখের 
সামনে । এই ভীড়ে নিজেকে কিছুক্ষণের জন্যেও একাস্ত করে 
পাওয়া, নিজের মনের মুখোমুখি হওয়া__অসম্ভব। 

অসীম ধৈর্যে দিন তিনেক কাটিয়ে দিলাম সমুদ্রের দিকে 
তাকিয়ে তাঁকিয়ে, সহযাত্রীদের প্রতি দৃকপাত না করে। 
সমুদ্রের কোন পরিবর্তন নেই_-অসীম নীলের রাজ্য, শুধু 
সন্ধ্যের মুখে কিছুক্ষণের জন্তে নানা রঙের খেলা। তিনদিনের 
মধ্যেই যাত্রীদের সম্পর্কে হীফিয়ে উঠলাম । তাদের সব-কিছু 
যেন আমার মুখস্থ হয়ে গেল। বীতশ্রদ্ধ হয়ে আশ্রয় নিলাম 
সেলুনে । 

কিন্তু সেলুন থেকেও পালাতে হল-_সাংহাইয়ের একদল ইংরেজ 
তরুণীর গানের গুতোয়। অগত্যা আবার নিজের কেবিন। 
লাঞ্চ শেষে বোতল কয়েক বীয়ার টেনে কেবিনেই ফিরলাম-_- 
ডিনার আর নাচের আসর এড়িয়ে খানিকটা সময় অন্তত 
শাস্তিতে কাটুক। 

যখন ঘুম ভাঙল, চারদিক অন্ধকার। মনে হল যেন কফিনে 
শুয়ে আছি। ফ্যান বন্ধ করে দিয়েছিলাম, দরদর করে ঘাম 
ঝরছে, সুদীর্ঘ ঘুমে মাথা ভারী হয়ে উঠেছে। প্রথমটা 
বুঝতেই পারিনে, আমি কোথায়? এখন নিশ্চয় মধ্যরাত্রি 


তিন 


অতিক্রান্ত, গানের আওয়াজ আসছে না, মাথার উপরে লোক 
চলাচলের ধুপধাঁপ শব্দও নেই। শুধু ইঞ্জিনঘর থেকে শোনা 
যায় মেশিনের গোঙানি- জাহাজের হৃৎস্পন্দন। অন্ধকার ভেদ 
করে এগোতে এগোতে হাসফাস করছে, এক নাগাড়ে 
গোঙাচ্ছে যান্ত্রিক জানোয়ারটা। 

ডেকে উঠে আসি । নির্জন ডেক। নির্মেদ আকাশ । আকাশে 
তারার মেলা । অনির্বাণ আলোর প্রবাহকে কেউ যেন একটা 
জাল বিছিয়ে আড়াল করে রেখেছে আর সেই জালের ফাঁক 
দিয়ে দিয়ে আলোর প্রবাহ যেন এক-একটি তারা৷ হয়ে ফুটে 
উঠেছে। আকাশের এমন আশ্চর্য রূপ আমি আর দেখিনি । 
চমৎকার ঠাণ্ডা রাত। ঝিরঝিরে হাওয়ায় বুক ভরে নিশ্বাস 
নিলাম । নারীর মত রাঁত্রর আলিঙ্গনে সপে দিলাম নিজেকে । 
সাধ যায় কোথাও শুয়ে পড়ি, নিমিমেষ তাকিয়ে থাকি 
তাঁরকাখচিত আকাশের দ্রিকে। 

কিন্ত শুই কোথায়। সারা ডেকে চেয়ার পাতা, সেগুলো 
আবার পাটাতনের সঙ্গে আটকান। এই বিশাল নির্জন 
ডেকে এমন একটুও জায়গা নেই যেখানে স্বপ্নের মুহুর্ত যাপন 
করা যাঁয়। খাঁনিকটা ঘুম, আর খানিকটা স্বপ্ন__-এইটুকুই শুধু 
কাম্য, কিন্ত তাই বলে এই মায়াবী পরিবেশ ছেড়ে নিজের 
কফিনকেবিনে ফিরতেও মন আমার নারাজ | 

এগোতেই £দেখি পায়ের কাছে পাকান দড়ির সপ। তার 


চার 


ওপরেই বসে *পড়লাম। চোখ বুজলাম । রাত্রির নেশায় 
পেয়ে বসল। সমস্ত অনুভূতি ঝিমিয়ে এল। 

তারপর, চৈতন্যের সীমান্ত পেরিয়ে গেলাম একসময়। 

একটা শব্দ শুনছি যেন! কিন্তু, একি আমারি হৃংস্পন্দন, 
না, জাহাজের যান্ত্রিক হৃদয়ের? জানি না। ক্রমেই যেন 
হারিয়ে যাচ্ছি-হারিয়ে যাচ্ছি-_মধ্যরাত্রির মায়াবী পরিবেশে 
নিজেকে আমি হারিয়ে ফেলছি। 


হঠাৎ পাশে শুকনো! কাশির শব্ষে চমক ভাঙল। চোখে 
তখনো আমার অন্ধকার জড়িয়ে, তবু তাকালাম--চশমা'র 
অনুজ্জল ছুই কাচের ঈষৎ ঝিকিমিকি, আর তারই নিচে 
একটুকরো অঙ্গার। এ আগুন পাইপের ছাঁড়া আর কিছুর 
হতে পারে না। এখানে বসবার সময় আমার দৃষ্টি ছিল 
আকাশ ও সমুদ্রে তন্ময়, তাই এই সহ্যাত্রীটিকে দেখতে 
পাইনি। আগে থেকেই নিশ্চয় উনি এখানে ছিলেন, নিশ্চল 
হয়ে বসে ছিলেন । 

জার্সান ভাষায় সবিনয়ে আমি মাপ চাইলাম, কিছু মনে 
করবেন না-_। 

কিস্ম্র না। সঙ্গে সঙ্গে জবাব এল, বলার ভঙ্গিতে অকৃত্রিম 
জার্মান টান। 


পাঁচ 


অন্ধকার চারদিক। অপরিচিত দুজনে পাশাপাশি বসে। 
বেশ বুঝতে পারছি, আমার মত অবাক চোখে তিনিও 
তাকিয়ে আছেন আমারি দিকে । কিন্তু ধূসর অন্ধকারের 
পটভূমিকায় নিছক একটি ছায়ামৃত্তি ছাড়া আর কিছুই 
কারো নজরে পড়ছে না। আমি শুধু তার অস্পষ্ট 
নিশ্বাসপতনের শব্দ শুনছি, আর পাইপের হঠাৎ-দীন্তি বিলিক 
দিচ্ছে মাঝে মাঝে । 

এ স্তব্ধতা অসহ্য । ভাবলাম, উঠে যাঁই। কিন্তু কিছু না বলে 
এভাবে উঠে যাওয়াটাও তো! অভদ্রতা ! 

কি করবো ভেবে না পেয়ে আমি সিগারেট বের করলাম, 
দেগ্লাই জ্বাললাম। দেশ্লাই-এর ক্ষণিক আলোয় আমরা 
দেখলাম পরম্পরকে । একেবারে অচেনা মুখ, খাবার 
ঘরে বা ডেকে আগে একে কখনো দেখিনি__সারা মুখে 
দুর্ভাগ্যের ছাপ, জ্রুরতার ছায়া। ভালো করে দেখবার আগেই 
দেশ্লাই-এর কাঠি নিভে গেল। 

আবার সেই অন্ধকাঁর। 

আর পাইপের হঠাৎ-দীপ্তির ঝিলিক | 

আর একজোড়া ঝকঝকে চশমার কাচ! 

চুপচাঁপ দুজনেই । শেষ পর্যন্ত অসহা হয়ে ওঠে। উঠে 
দাড়ালাম । 

গুডনাইট । 


গুডনাইট ! কাটিখোট্র। কর্কশ জবাব । 

ডেকের সামনের দিকে চলে এসেছি পিছনে অসংলগ্ন পদশব্দ 
শুনলাম। তিনিই অনুসরণ করছেন। খুব কাছাকাছি 
এলেন না, তবু দূর থেকেই তার উৎকণ্ঠা ও অস্বস্তি টের 
পেলাম। 

হঠাৎ দ্রতম্বরে তিনি বলতে লাগলেন, আপনার কাছে 
যদি কোন সাহায্য চাই, আশা কর কিছু মনে করবেন 
না? মানে, আমার_একট্ু ইতস্তত করলেন, মানে 
আমার জাহাজে এভাবে নিজেকে লুকিয়ে রাখার একটু 
কারণ আছে।-*০০১০, মৃত্াশোক! "হ্যা, তা বলতেও 
পারেন। এই জন্যেই এখানে কারো সাথে আমি মিশি না। 
আপনি নিশ্চয় ব্যাপারটা বুঝতে পারছেন? আমি চাই 
০০০০০০০৭ মানে, আপনি যে আমায় দেখেছেন একথা যদি 
কাউকে না বলেন তো অত্যন্ত বাধিত হব। মানে, আমি 
তিনি থামলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে আমি প্রতিশ্রুত দিলাম যে তার অনুরোধ 
রক্ষিত হবে। এ জাহাজে যে আমার বন্ধু বলতে কেউ 
নেই__দেকথাও তাকে জানালাম । তারপর করমর্দন করে 
আমি ফিরে গেলাম আমার কেবিনে__বাঁকি রাতটুকু ঘুমিয়ে 
কাটাবার জন্যে। কিন্তু, ঘুমেও স্বস্তি এল না, রাতভোর ছুঃস্বপ্ন 
দেখলাম । 


সাত 


প্রতিশর্ঘত আমি রেখেছিলাম । এই রহস্তময় সহ্যাত্রীটি 
সম্পর্কে কাউকেই কিছু বলিনি । 

কিন্ত নিজেরি কেমন কৌতুহল হল। ডেকে এসে 
প্রত্যেকটি যাত্রীর মুখের দিকে তাকাই, যদি তার কথা 
কেউ জানে। মালপত্রের তাঁলিকাঁর ওপর চোখ বুলোই, 
তার সঙ্গে খাপ খায় এমন কোন নাম যদি চোখে পড়ে। 
রাত্রিব আশায় সারাটা দিন ছটফট করলাম । আশা হল, 
রাত্রে হয়ত আবার তার দেখা পাব। 

জটিল মনস্তত্বের ওপর আমার স্বাভাবিক একট। ঝেঁণক 
আছে। কোন জটিল চরিত্রের সংস্পর্শে এলে আমার ভেতরে 
অদ্ভুত একটা উত্তেজনা জাগে, তার রহস্য ভেদ না করা 
পর্যন্ত আমি স্বস্তি পাইনে। কোন মেয়েকে জয় করার 
জন্যেও বুঝি মানুষ এতখানি উদ্ধস্ত হয়ে ওঠে ন1। দিনটা 
আমার কাছে বড় বেশি দীর্থ মনে হনা। সন্ধের দিকেই 
শুতে গেলাম, কারণ আমি তো নিশ্চিত জাঁনি যে ভেতরের 
তাগিদই আমায় ঠিকসময় জাগিয়ে দেবে। 

ঘটলও তাই। গত রাঁতের মত একই সময়ে ঘুম ভাঙল । 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি, সবে দুটো! তাড়াতাড়ি উঠে 
ডেকের দিকে পা! বাড়ালাম । 

আজকের রাতও অবিকল কালকের মত । তেমনি গাট- 
গভীর অন্ধকার, তেমনি নির্মেঘ আকাশ, আকাশে তারার 


আট 


মেলা। শুধু ,আমি আর কালকের মত নেই। চলন্ত 
জাহাজের ঝিরঝিরে হাওয়ায় আক্গ আর ন্বপ্ের আমেজ 
নামছে না আমার মনে । রহস্তময় সহ্যাত্রীটি কি আজও 
সেখানে বসে আছেন, সেই পাকান দড়ির স্ুপের ওপর? 
কৌতৃহল ঠেলে ওঠে । প্রথমে একটু ইতস্তত করি--তারপর 
কৌতৃহলের হাতেই আত্মসমর্পণ । 

জায়গাটার কাছাকাছি যেতেই দেখলাম লাল জ্বলস্ত একটি 
চোখ--তীার পাইপ । আছেন তাহলে ! 

অনিচ্ছাসত্বেও দ্রাড়িয়ে পড়লাম । পিছনে ফিরছি, হঠাৎ 
ছায়ামূতি উঠে দীড়াঁল, ছু পা এগিয়ে এল। 

আমার কাছে এসে নিষ্প্রাণ ক্ষমা প্রার্থনার সুরে তিনি 
বললেন, মাপ করবেন, আপনি বোধ হয় নিজের জায়গায় 
বসতে যাচ্ছিলেন, আমায় দেখে ফিরে যাচ্ছেন। আপনিই 
বন্থন, আমি যাই। 

আমি বললাম, না না সেকি! তাঁর অন্ুবিধে ঘটাচ্ছি ভেবেই 
বরং আমি চলে যাচ্ছিলাম । তিনিই থাকুন, আমি যাই। 
আমার কোন অস্রবিধে হবে না। একটু তিক্ত স্বরে তিনি 
বললেন, বরং কিছুক্ষণের জন্যেঃ যে একা নই এতেই আমি 
খুশি। কতদিন মানুষের সাথে কথা বলিনি! মনে হয়, 
কত বছর! নিজের কেবিনে বেশিক্ষণ থাকতে পারিনা, 
কেবিন তো! না, কয়েদখানা ! যাত্রীরাও অসহ্য । সারাদিন 


নয় 


কী যে তাদের হাসি-ঠার্টা-বকবকানি ! ওদের দেখলে আমার 
মাথা গরম হয়ে যায়। ওদের বকবকানি আমায় কেবিন 
পর্যস্ত ধাওয়া করে, কানে আঙুল দিয়ে থাকতে হয়। অবিশ্ঠি, 
ওরা হয়ত কিছু বুঝতে প'রে না। আর পারলেই বা কি হত? 
কিকরত? একপাল বিদেশী বই তো কিছু নয়! 

হঠাৎ নিজেকে তিনি সোঁজা করে দীড় করালেন। বললেন, 
কিন্তু আপনি হয়ত বিরক্ত হচ্ছেন। সত্যি, এত কথা আমি 
বলতে চাইনি । মাথ। নামিয়ে অভিবাদন জানিয়ে তিনি 
পাঁশ ফিরলেন । 

আমি বাধা দিলাম, আপনি আমায় মোটেই বিরক্ত করছেন 
না। বরং এই নিরিবিলিতে আপনার সাথে ছুটো৷ কথা বলবার 
যোগ পেয়ে আমি খুশিই হয়েছি। সিগারেট ? 

সিগারেট ধরাবার জন্তে তিনি দেশ্লাই জ্বালীলেন, এক পলক 
তার মুখখানি আরেকবার দেখে নিলাম। 

কাঠিটা ছু'ড়ে ফেলবার আগে তিনিও একবার তাকালেন 
আমার দিকে-_একজৌড়া চশমার ঝিকিমিকি আমার চোখের 
ওপর। 

কেমন যেন খানিকট1 উত্তেজনা বোধ করি। মনে হয়, 
কোন কাহিনী শোনাবার জন্তে উনি যেন উন্মুখ হয়ে 
উঠেছেন, কিন্তু মনের ঠিক সায় পাচ্ছেন ন' সাহস হচ্ছে না, 
তাই পিছিয়ে যাচ্ছেন। শুধু মুহূর্ত কযেকের স্তব্ধতাই আস্থার : 


দশ 


আবহাওয়া তরী করতে পারে, পারে তার মনের সমস্ত 
দ্বিধাসংকোচ ঘুচিয়ে দিতে | 

প্রায় মুখোমুখি হয়ে আমরা ছুগনে সেই দড়ির স্বূপের ওপর 
বসলাম । 

তিনি যে একটু নার্ভাস হয়ে পড়েছেন তা৷ বোঝা যাচ্ছে__হাতের 
সিগারেটট। কাঁপছে । 

ছুজনেই সিগারেট টানছি, নীরব ছুজনেই | 

অবেশেষে তিনিই নীরবতা ভাঙলেন। 

আপনি কি ক্লান্ত? 

মোটেই না! 

আপনাকে একটা কথা বলতে চাই। একটু ইতস্তত করলেন, 
হ্যা, স্পষ্টই বলি, _অবিশ্টি জানি, একজন অচেনা! অজানা 
ভদ্রলোকের কাছে এরকম ছেলেমানষির কোন মানে হয় 
না। কিন্তু ভেতরে ভেতরে আমি হাফিয়ে উঠেছি। আর 
আমি সইতে পারছি না! এখন হয় কারো কাছে আমায় 
ঈধ খুলে বলতে হবে, নয়__আত্মহত্যা ! আপনি আমায় কোন 
রকম সাহায্যই করতে পারবেন নাকিস্ত নিজের ছুঃখকে 
চেপে রাখার যে কী যন্ত্রণা! আমি-_- 

বাঁধা দিলাম, আগে থেকে আপনাকে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দেয়৷ 
অর্থহীন। বিশেষ করে ঘটনার কিছুই যখন আমি জানিনে। 
তবে আমার যথাসাধ্য করব, কথা দিচ্ছি। কেউ বিপদে 


এগার 


পড়লে তাকে সাহায্য করা প্রত্যেক মান্ুয়েরই কতব্য। 
অন্তত সাহায্যের চেষ্টা করা তো নিশ্চয় উচিত। 

সাহায্য করা কর্তব্য? অন্তত সাহায্যের চেষ্টা? বিপদে 
পড়লে তাকে সাহায্য করা"প্রত্যেক মানুষেরই কতব্য ? 

প্রশ্ের ভঙ্গিতে আমার কথাগুলিরই অবিকল পুনরুক্তি করলেন 
তিনি। বিদ্রপ ও তিক্ততায়,মেশীনো স্বর। 

পরে অবিশ্ঠি আমি এর অর্থ বুঝেছিলাম। কিন্তু এখন অবাক 
হয়ে ভাবলাম-_-একি পাগল, না মাতাল? 

বোধ হয় আগার মনের ভাবটা টের পেয়ে তিনি একটু স্বাভাবিক 
হয়ে এলেন । 

আপনি ভাবছেন আমার মাথায় ছিট আছে, কেমন? না 
এখনো আমি রীতিমত সুস্থ'আছি। শুধু আপনার একটি 
কথায় আমি বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম__কর্তৰবা! ওটা 
একেবারে আমার প্রাণে গিয়ে ঘা দিয়েছে । সবচেয়ে আশ্চর্য 
কিজানেন? এই কতবব্যের প্রশ্নেই এতদিন আমি ক্ষতবিক্ষত 
হচ্ছি। কতব্য! কতব্য! 

মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে ত।শ সোজাঃহয়ে বসলেন। বৃথা ভূমিকা 
না করে সরাসরি বলতে লাগলেন-__: 


প্রথমেই বলে রাখি, আমি ডাক্তার। আমার কাহিনীর 
এটাই সবচেয়ে বড় কথা। ডাক্তারী ব্যবসা করতে গিয়ে 
মানুষকে এমন অনেক কেসের ভার নিতে হয় যেখানে কর্তব্যের 
সংজ্ঞাটা আপনার মত সরল নয়। এমন অনেক অভাবিত কেস 
আসে, সাধারণ কতব্যবোধ দিয়ে যাঁর কোন সমাধান হয় না। 
পরস্পর-বিরোধী কতব্য সেখানে দেখা দেয়। একটি লৌকিক 
কতব্য, আরেকটি হয়ত বিজ্ঞানের । 

বিপদে পড়লে মানুষকে সাহায্য করার কথা বলছিলেন, না? 
নিশ্চয়, প্রত্যেকেরই তা করা উচিত। সেইখানেই তো 
মনুষ্যত্বের পরিচয়। কিন্তু ওট! হল গিয়ে নিছক বইয়ের কথা। 
বাস্তবে কতখানি তা সম্ভব? 

এই ধরুন না, হঠাৎ আপনি এখানে এলেন, আগে আপনি 
আমায় কখনে। দেখেননি, আপনার ওপ্রও কোন দাবি আমার 
নেই, তবু আপনাকে অনুরোধ জানালাম, আমায় যে 
দেখেছেন একথা! কাউকে বলবেন না । আপনি হয়ত কাউকেই 
বললেন না, কারণ আপনি ভাবলেন, অন্থুরোধ অনুযায়ী 


তের 


আমায় সাহায্য করা আপনার কতব্য। তারপর ফের আপনি 
এলেন এবং আমি বললাম, দয়! করে আমার কথাগুলি শুনুন, 
নইলে এ গোপনতা। আমার হৃদয় কুরে কুরে খাচ্ছে। আপনি 
যারপরনাই ভালে! মানুষ, সাথে সাথে রাজী হয়ে গেলেন । 
কিন্ত এসব হল নিতান্তই সহজ সরল কতব্য। দুরূহ কিছু 
আপনার কাছ থেকে আমি প্রার্থন৷ করিনি । 

কিন্ত ধরুন, যদি আমি বলতাম, আমায় তুলে নিয়ে সমুত্ডে 
ফেলে দিন! তাহলে? তখনো কি আপনি মনে করতেন 
যে আমায় সাহায্য করা আপনার কর্তব্য? বলুন? জবাব 
দিন? 

আসলে, সব জিনিসেরই একটা সীমা আছে। মানুষের 
নিজের স্বার্থে বা অপরের স্বার্থে কতবেরও সীমা নির্ধারণ 
হয়। নাঁকি, ডাক্তারের বেলায় কোন সীমারেখার বালাই 
নেই? ডাক্তারী ডিপ্লোমা পেয়েছে বলেই তাকে পৃথিবীর 
পরিত্রাতা হতে হবে? কেউ তার কাছে সাহায্য কি দয় 
ভিক্ষে করল বলেই কি ডাক্তার নিজের লাভালাভের দিকেও 
চাইবে না? 

আসলে, প্রতে)ক মানুষেক্ধ কর্তব্যেরও একটা সীমা আছে, এবং 
এই সীমা পর্যন্তই সে যেতে পারে। 

হঠাৎ তিনি প্রসঙ্গান্তরে চলে গেলেন। 

উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম, মাপ করবেন। ন| না, মাতাল 


চোদ 


আমি নই, অন্তুত এখনে! হইনি। অবিশ্ঠি, জাহাজে এসে 
বেপরোয়া মদ খাচ্ছি। মদ অবিশ্যি আগেও খেতাম_ কেননা, 
প্রীচ্যদেশে এসে জীবনটাই আমার ভয়ানক রকমের নিঃসঙ্গ 
হয়ে পড়েছিল। সাত সাতটা বছর ধরে আমি শুধু নেটিভ 
আর জন্ব-জানোয়ারদের মধ্যে বাস করছি-_ভাবতে পারেন? 
এমন অবস্থায় সভ্যভব্য ভাবে আলাপ করতেই লোকে ভূলে 
যায়। এরপর যদি কখনো স্বজাতির সাথে ছুটো কথা 
বলবার একটু সুযোগ আসে, জিবের তখন আর লাগাম 
থাকে না। 

হ্যা, আপনাকে আমি একটি প্রশ্ন করতে চাই, একটি সমস্থা 
আপনার সামনে তুলে ধরব- আচ্ছা, যে-কোন পরিবেশে 
সাহায্য করাটাই কি মানুষের সবচেয়ে বড় কতব্য? কিন্তু 
না, ঠিক হল না। ব্যাপারট! খুলে বলতে একটু সময় লাগবে । 
আপনি বিরক্ত হচ্ছেন না তো? 

একটুও ন1। 

পিছনে অন্ধকারের মধ্যে কি যেন তিনি হাতড়াতে লাগলেন। 
টুংটাং শব্দ শুনলাম-বোতলে বোতলে ঠোকাঠুকির শব্দ । 
একটি বোতল থেকে গেলাসে খানিকটা ঢেলে আমার হাতে 
তুলে দিলেন - বড় এক পেগ হুইস্কি । 

চলে তো? 

নিশ্চয় । তাল রাখার জন্যে আমি একবার চুমুক দিলাম। 


পনের 


ওদিকে গেলাসের অভাবে বোতলটাই তিনি মুখে চেপে 
ধরেছেন। 

কিছুক্ষণের জন্তে সব চুপচাপ । 

জাহাজের ঘড়িতে পীচটা বাজল। অর্থাৎ রাত আড়াইটে। 


হ্যা, এবার আপনার কাছে আমি একটি সমস্যা তুলে 
ধরছি। মনে করুন, কোন এক ডাক্তার ছোট্ট একটি শহরে 
প্র্যাকটিস করেন। না, সেটাকে শহর না বলে গ্রাম বলাই 
উচিত। সেই ভাক্তীর-_ 

হঠাৎ তিনি থেমে গেলেন, ইতস্তত; করলেন একটু, তারপর 
নতুনভাবে শুরু করলেন । 

উহু, এভাবে ঠিক হবে না। আমার বেলা ঘটনাটা! যেমনটি 
ঘটেছিল অবিকল তাই আপনাকে বলি। নিজের জবানীতেই 
বলব, প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত, নইলে আপনি বুঝতে পারবেন 
না। অনর্থক লজ্জা, বা গোপনতার আশ্রয় নেয় ঠিক না। 
একদা এক ডাক্তারের জীবনে এইসব ঘটেছিল--এভাবে 
কাহিনী বলে আমার কোন লাভ নেই। মনে করুন, আপনি 
ডাক্তার, আমি রুগী- রুগীর মত সবকিছু আপনার কাছে আমি 
খোলাখুলি বলতে চাই । 

যাহোক-__সেই ভয়ঙ্কর জায়গায় থাকতে থাঁকতে সভ্যতার 


ষোল 


সব রীতিনীতি স্মামি "ভূলে গিয়েছিলাম, সেই প্রাণঘাতী 
নির্জনতা আমার হৃদয়ের টুটি টিপে সমস্ত জীবনীরস 
নিঃশেষিত করে ফেলেছিল-_ 

সম্ভবত আমি একটু প্রতিবাদের ভঙ্গি করেছিলাম, কেনন। 
আচমক। তিনি প্রসঙ্গ বদলালেন। 

ও, বুঝেছি ! আপনি এই প্রাচ্যের এক রূপমুগ্ধ ভক্ত । এর 
মন্দিরশ্রেণী আর নারিকেলবীথি আপনার মন মজিয়েছে। 
অবিশ্ি প্রথম দর্শনে, কিম্বা রেলে মোটরে কি রিক্সায় করে 
যেতে যেতে এখানকার দৃশ্যগুলো ভালোই লাগে। বছর 
সাতেক আমারও লাগত। মনে তখন আমার কত আশ৷ 
কত স্বপ্ন_নেটিভদের ভাষ। শিখব, এদেশের রোগ-ব্যাধি 
নিয়ে গবেষণা করব, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে নতুন কোন অবদান 
রেখে যাৰ, আদিবাদীদের মনস্তত্ব সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হব, 
সভ্যতাঁর মশাল তুলে ধরব-__ইত্যাদি। 

কিন্তু এখানকার জীবনযাত্রা অদৃশ্য এক অগ্রনিকুণ্ডে বাসের 
শামিল। মানুষের সমস্ত উৎসাহ উদ্দীপনা তা শুষে নেয়। 
রোজ আপনি নিমমিত কুইনিন খেয়ে যান, তবু আপনাকে জ্বরে 
ধরবে । এবং এই জ্বর আপনার সমস্ত শক্তি-সাঁমর্যকে খতম 
করে ফেলবে, আপনাকে অলস অথৰ মেরুদণ্ডহীন এক 
কেঁচো করে ছেড়ে দেবে। ইউরোগীয়দের জীবন হয়ে ওঠে 
আরো ছুধিসহ। তাঁই কেউ ধরে মদ, কেউ আফিউ, কেউ 


সতের 
২--গোধুলি 


চণ্, আর বাদ বাকি সবাই মেতে ওঠে নৃশংসতীয় । কেউবা 
হয়ে পড়ে প্রচণ্ড রকমের ধর্ষকামী, বা অন্য কিছু-__এককথায়, 
অখণ্ড জীবনযাত্রার পথ থেকে সকলেই ছিটকে পড়ে। 

তখন দেশের জন্তে প্রাণ কীদে_ ছু'পাশে মুবিন্স্ত 
অট্টালিকা, মাঝখান দিয়ে পিচমৌড়া পথ, আর সেই পথ 
দিয়ে হেঁটে যাওয়া! আঃ! বা, সুসজ্জিত ঘরের মধ্যে 
শ্বেতাঙ্গ নরনারীর উষ্ণ সান্ধ্য ! বৃথাই এসবের জন্যে মন 
গুমরে মরে । এদিকে দিনের পর দিন যায়, বছরের পর 
বছর-_সমস্ত কামনা বাসনা নিরুপায় ব্যর্থতায় বুকে মাথা 
কোটে। 

এর পর কেউ যদি দেশে যাবার দীথ ছুটিও পায়__ 
কোন উৎসাঁহই তার জাগে না। তখন হয়ত ওই ছুটি 
উপভোগের মনটাই তার মরে গেছে। সে জানে, সবাই 
এতদিনে ভূলে গেছে তার কথা, দেশে তাঁর মুখ চেয়ে কেউ 
বসে নেই, হয়ত সে গেলে কেউ ফিরেও চাইবে না। 
অগত্যা এই জলাজঙ্গলের রাজ্যেই সে কাটিয়ে দেয় বাকিটা 
জীবন । 

যেদিন এদেশে আমি চাকরী নিয়ে এলাম সেই দিনটাই 
আমার জীবনের সবচেয়ে মর্মীস্তিক। ট্রীজেডির স্বত্রপাত 
সেইদিন । 

জন্ম আমার জার্মানীতে । সেখানেই ডাক্তারী পড়ি, পাশও 


আঠার 


করি। তারপর ন্াইপজিগ হাসপাতালে একটা কাজ পাই। 
এ সময়কার চিকিৎসাবিষয়ক পুরনো পত্র-পত্রিকাগুলি ঘাঁটলে 
দেখতে পাঁবেন, কয়েকটি রোগের নতুন এক চিকিৎসাপ্রণালী 
আমি উল্ভাবন করেছিলাম এবং তা নিয়ে খানিকটা হৈচৈও 
হয়েছিল । আমার নাম তখন অনেকেই জানত। 

এরপর এক প্রেমের কাহিনী । এতেই আমার ভবিষ্যৎ মাটি 
হয়ে গেল। মেয়েটির সাথে পরিচয় হয় হাসপাতালে । তার 
জন্যে আমি পাগল হয়ে উঠেছিলাম । 

নিজের সম্বন্ধে মেয়েটির একটা গোপন গর্ব ছিল, আর 
সেটাই আমার আকর্ষণ করেছিল সবচেয়ে বেশি । তার জন্যে 
আমি সবস্ব খোয়ালাম। শেষ পর্যন্ত তার জন্যেই হাসপাতালের 
তহবিল থেকে কিছু টাকাও সরালাম। বল৷ বাহুল্য, পরে 
এটা জানাজানি হয়ে যায়। আমার এক কাকা তহবিলের 
ঘাটতি পুরণ করলেন বটে কিন্তু লাইপজিগ হাসপাতাল থেকে 
আমায় পাততাড়ি গুটোতে হল। 

এই সময় খোঁজ পেলাম, উপনিবেশে চাকরীর জন্যে ওলন্দাজ 
সরকার ডাক্তার খুঁজছেন। জামণনদেরও তারা চাকরী দেবেন, 
মাইনেও মন্দ না। 

আমার তখন ভাববার অবসর নেই। আমি সৌজা রোটারডাম 
চলে এলাম। দশ বছরের এক চুক্তিপত্রে সই করে কড়কড়ে 
একগোছা ব্যাঙ্ক নোট পকেটে পুরলাম। তারপর তার থেকে 


উনিশ 


অধেক পাঠিয়ে দিলাম কাকাকে, বাঁকিট] প্লেল সেই শহরেরই 
একটি মেয়ে । কারণ, যে মেয়েটি আমার অধঃপতনের হেতু 
তার সাথে আশ্চর্য মিল ছিল এই মেয়েটির । 

প্রায় কপর্দকশূৃন্য অবস্থায় ইউরোপ ছাড়লাম। মনে তখন 
আমার কোন মোহ হছুঃখের লেশমাত্র নেই। জাহাজ বন্দর 
ছাড়ল, ডেকে বসে বসে আমি স্বপ্ন দেখছি__নতুন এক 
আকাশের তলে দিগন্তবিস্তুত নারিকেলসারির, আর জননির্জন 
অরণ্যানীর, আর অপরিসীম প্রশান্তির ! 

কতৃপক্ষ আমায় স্ুরাভায়া বা বাতাভিয়ায় পোষ্ট করলেন না, 
আমায় পাঠালেন__যাঁকগে, নামটা] ন। হয় নাই শুনলেন | 
স্তরাভায়৷ বা বাতাভিয়া বেশ বড় শহর, সেখানে শ্বেতাঙ্গদের 
সাহচর্য পাওয়া যায়, ক্লাব আছে, আছে গলফ কোস? খুশিমত 
বই মেলে, প্রয়োজন মত সংবাদপত্র । কিন্তু আমি যেখানে 
গেলাম সে-এক পাগুববজিত দেশ, তার সব চেয়ে কাছের 
শহরটিও একদিনের পথ। ছু তিনজন উজবুক অফিসার আর 
জনাকয়েক সঙ্কর শিয়ে সেখানকার সোসাইটী। ছূর্ভেছয 
অরণ্য রবার বাগান আর জলাজঙ্গল চারপাশ থেকে চেপে 
রেখেছে এলাকাটাকে । 

তবু, প্রথম প্রথম ভালোই লাগল । নতুনত্বের একট! আকর্ষণ 
তাছে তো। 

পড়াশোনা করে সময় কাটাতে লাগলাম । একদিন ভাইস- 


কুড়ি 


রেসিডেণ্ট মহোদয় সফরে বেরিয়ে মোটর হুর্ঘটনায় পড়ৃলন। 
পা ভেঙেছে, অবিলম্বে অস্ত্রোপচার প্রয়োজন, অথচ ধারেকাছে 
দ্বিতীয় কোন ডাক্তার নেই। অতএব আমিই হাত লাগালাম । 
ভদ্রলোক অচিরাৎ সুস্থ হয়ে উঠে বেশ মোটা কিছু দক্ষিণ 
দিয়ে চলে গেলেন। 

সময় কাটানোর জন্ঠে আদিবাসীদের অস্ত্রশস্ত্র এবং যেসব বিষ 
তাঁরা অস্ত্রাদিতে ব্যবহার করে তাই নিয়ে আমি গবেবণ। শুরু 
করলাম । সময় কাটতে লাগল । অবিশ্ঠি ইউরোপ থেকে আমি 
যে প্রাণশক্তি নিয়ে এসেছিলাম সেটা যতদিন ছিল ততদিনই 
চলল এইসব কাজকর্ম। কিন্তু সেটা নিঃশেষ হওয়ার সাথে 
সাথে স্থানীয় পরিবেশ আমায় চেপে ধরল । এখানকার 
শ্বেতঙ্গদের সঙ্গ তে। রীতিমত বিরক্তিকর । তাঁদের এড়িয়ে 
আমি বেছে নিলাম মদের গেলাস। ছুশ্ন্তার হাত থেকে 
রেহাই পাঁবার জন্যে ডুবে গেলাম মদে। যাই হোঁক না, আর 
তো। মাত্র ছুটি বছর। বছর ছুয়েক চোখ বুজে কাটিয়ে দিতে 
পারলেই চুক্তির মেয়াদ খতম হবে, পেন্সন নিয়ে নতুন জীবন 
শুরু করতে পারব ইউরোপে গিয়ে। শুধু কোনমতে সেই 
স্থদিনটির জন্তে চোখ বুজে প্রতীক্ষা করা । 

প্রতীক্ষাই আমি করছিলাম, কিন্তু ঠিক এই সময়ে অভাবিত 
ভাঁবে ঘটনাটা ঘটে গেল। সেই ঘটনার কথাই আপনাকে 
'বলতে যাচ্ছি। তিনি থামলেন । 


একুশ 


স্তবূ রাত্রি। জাহাজের বাম্প-নির্গমনের হ্লাব্দ স্পষ্ট শোনা 
যাচ্ছে। দূর থেকে কানে আসছে তার যান্ত্রিক হৃদস্পন্দন 
ভাবলাম, একটা সিগারেট ধরাই । কিন্তু নড়াচড়া করলে, 
বা, হঠাৎ দেশ্লাই জ্বাললে উনি হয়ত চমকে উঠবেন। অতএব 
থাক সিগারেট । 

একেকবার মনে হয়, এ স্তব্ধতা বুঝি ভাঙবার নয়। তবে 
কি উনি মন বদলেছেন ? ভেবেছেন, আর কিছু আমায় বল। 
ঠিক হবে না? 

জাহাজের ঘড়িতে ছটা ব|জল। রাত তিনটে । 

হঠাঁৎ তিনি সোজা হয়ে বসলেন। টুংটাং শব্দ হল, হুইস্কির 
বৌতলটা৷ মুখে তুলে নিলেন । নতুন প্রেরণা নিয়ে নতুনতর 
.উৎংসাঁহে ফের শুক করলেন । 


বাইশ 


হ্যা, এইভাবেই আমার দিন কাটতে লাগল। 

জালবদ্ধ মাকড়সার মত মাসের পর মাস একান্ত নিক্ছ্িয় 
ভাবে সেই জঘন্ জায়গাটায় আমি চুপচাপ কাটিয়ে দিলাম । 
বর্ধা এল, গেল। সারাদিন ধরে ছাদের ওপর বৃষ্টির রিমঝিম 
শব্ধ শুনতাম, কিন্তু কোন মানুষের, অর্থাৎ কোন শ্বেতাঙ্গের 
সাক্ষাৎ মিলল না একটি দিনের জন্যেও । 

শুধু কয়েকটা নেটিভ চাকর আর হুইস্কির বোতল ছাড়া 
আমার কোন সঙ্গী-_সাথী নেই। একদিন কি-একটা বইয়ে 
আলোক-উজ্জল রাজপথ আর শ্বেতাঙ্গ নারীদের কাহিনী 
পড়তে পড়তে থরথর ক'রে আমার হাত কীপতে লাগল, 
সমস্ত মন হাহাকার করে উঠল । | 

আপনি নিছক ভূপর্যটক, তাঁই এদেশটা যে কী ভয়ানক 
তা আপনি বুঝতে পারবেন নাঃ যারা এখানে কখনো 
বাম করেনি তারাও বুঝবে না। মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে 
আমি সময় কাটাঁতাম, সম্ভব-অসস্তব নানা সফরের স্বপ্নে মনকে 
মশগুল করে রাখতাম সবসময়। 


তেইশ 


এইভাবে একদিন মশগুল হয়ে আছি, চাকর এসে জানাল 
এক শ্বেতাঙ্গিনী আমার সাক্ষাৎপ্রার্থী। চাকরটার চোখেমুখে 
বিস্ময়ের ছাপ। 

শ্বেতাঙ্গিণী! শ্বেতাঙ্গিনী আমার সাক্ষাৎপ্রার্থ? বিন্মিত 
আমিও বড় কম হইনি। কই, কোন ঘোড়ার গাড়ি বা 
মোটরের শব্দ তো শুনিনি? এই জলাজঙ্গলের রাজ্যে কি 
করে তবে মেয়েটি এল? 

দোতালার বারান্দায় বসেছিলাম। পোশাক-আশাকও এমন 
নয় যে কোন শ্বেতাঙ্গ নারীর সামনে বের হতে পারি। 
দুয়েক মিনিটের মধ্যেই নিজের বেশবাশ ঠিকঠাক করে 
নিলাম । সিড়ি দিয়ে নামবাঁর সময় কেমন যেন একটা 
অস্বস্তি জাগল। রীতিমত নার্ভাস হয়ে পড়লাম । এই নির্বান্ধব 
দেশে এমন কে আছে যে আমার সাক্ষাৎপ্রার্থ হতে পারে ? 
এই জঙ্গলের মধ্যে এক শ্বেতাঙ্গিনী ! 

মেয়েটি বৈঠকখানায় বসেছিল, তার পিছনে দাড়িয়ে একটি 
চীন! ছেলে__ওরই চাঁকর নিঃসন্দেহে । 

আমায় দেখেই ও সসম্ত্রমে উঠে দীঙাঁল, কিন্তু ওর মুখখানি 
আমি দেখতে পেলাম না। কালো ওড়নার আড়ালে তা 
আমার অলক্ষ্য রইল। 

প্রথমে ওই কথা শুরু করল, “গুডমণিং, ডাক্তার! আগে 
থেকে না জানিয়ে এসে পড়েছি বলে মাপ করবেন। খুব কি 


চবিবশ 


অসুবিধে করলাম্‌? 

চোস্ত ইংরেজীতে ও বললে । ভঙ্গি অত্যন্ত দ্রুত। মনে 
হল, অনেকক্ষণ ধরে মনে মনে যেন এই কথাগুলিরই মহড়া 
দিয়েছে। 

“গাড়িতে করে এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ মনে হল আপনিও 
তো এখানেই থাকেন । 

ধাধ। লাগল। গাড়ি নিয়েই যদি বেরিয়েছিল তবে আমার 
বাড়ি পর্বন্ত গাড়িতে এল না কেন? 

“আপনার কত প্রশংসাঁই যে শুনেছি! মোটর এ্যাকসিডেণ্ডে 
আহত ভাইস-রেসিডেন্টের ব্যাপারে আপনি সত্যিই বাহাছুরী 
দেখিয়েছেন। সেদিন তীকে দেখলাম, আগের মতই বেপরোয়া 
গলফ খেলছেন। ওখানে প্রত্যেকের মুখে আপনার নাম, 
আমাদের অথর্ব সিনিয়র সার্জেন আর তার এ্যাসিটেণ্ট ছুটোর 
বদলে শুধু আপনাকে পেলেই আমরা কী খুশিই যে হতাম ! 
যাক সে কথা, আপনি শহরে আসেন না কেন বলুন তো? 
এখানে কি যোগাভ্যাস করেছেন নাকি ? 

একনাগাড়ে ও কথা বলে যায় আমাকে হানা করবার 
নুযোগটুকু পর্ষস্ত না দিয়ে । 

বুঝতে পারছি, বড় বেশি নার্ভাস হয়ে পড়েছে বলেই ওর 
এই বাকচাপল্য। আর এটা বোঝার সাথে সাথে আমিও 
যেন আরও নার্ভাস হয়ে পড়ি। 


পঁচিশ 


কী খালি বকবক করছে! অবাক আমি ॥ আগে নিজের 
পরিচয়টা দেয় না কেন? মুখ থেকে ওড়নাঁটাই বা কেন 
সরায় না? জ্বরজ্বারি কিছু হয়েছে, নাকি পাগল ? 

ক্রমে আমারো বুদ্ধিশুদ্ধি যেন লোপ পেতে থাঁকে, চুপচাপ 
বৌকা বনে দীড়িয়ে থাকি-ওদিকে বকবক চলেছে তো 
চলেইছে। 

অবশেষে ওর দম ফুরিয়ে যেতে আমি আহ্বান জানালাম 
ওপরে আসবার জনো |, 

সঙ্গের ছোকরাটিকে ইশারায় নিচে অপেক্ষা করতে বলে তরতর 
করে ও আমার আগে আগে ওপরের সিড়ি ভাঙতে লাগল। 
ভারী চমতকার ঘরট তো! ঘরে ঢুকেই চারপাশে চোখ 
বুলিয়ে উচ্ডৃসিত হয়ে উঠল, “ওঃ কত্ত বই! বই পড়তে 
কী আরাম !? বইয়ের আলমাঁরির দিকে এগিয়ে গিয়ে নাম- 
গুলো পড়তে লাগল। এই প্রথম কিছুক্ষণের জন্যে মুখ 
বুজল। 

“চা দিতে বলব? সবিনয়ে আমি জিজ্ঞেস করি । 

আমার দিকে না ফিরেই বলল, “না, ধন্যবাদ। আমার সময় 
বেশি নেই। আরে ফ্লুবেরের “এডুকেশন সেন্টিমেন্টালে”-ও 
রয়েছে দেখছি। চমতকার বই! আপনি তাহলে ফরাসিও 
পড়েন? সত্যি, জার্মানরা ভারী আশ্চর্য জাত। ইশকুলেই 
আপনারা অনেকগুলো ভাষা শিখতে পারেন। আপনাদের 


ছাবিবশ 


মত এতগুলো! ভাষায় কথ কইতে পারাটা সত্যিই বিন্ময়ের। 
হ্যা ভালো! কথা, জানেন ভাইস-রেসিডেন্ট তো ওদিকে 
প্রতিজ্ঞা করে বসেছেন, চিকিৎসার দরকার হলে আপনাকে 
ছাঁড়া আর কারুককে তিনি ডাকবেন না। আমাদের সিনিয়র 
সার্জেনটি কোন কাজের নন | কিন্তু আপনি__হ'যা, আমার 
মতে, পরামর্শ যদি নিতে হয় তো আপনার কাছ থেকেই__ 
গাঁড়িতে আসতে আসতে এই কথাটাই হঠাৎ আমার মাথায় 
এল । আর, এই হল গিয়ে তাঁর উপযুক্ত সময়। কিন্তু/__- 
আমার দিকে না তাকিয়েই ও কথা বলে যাচ্ছিল. মুখ বইয়ের 
আলমারিতে-_কিন্ত আপনি কি এখন খুব ব্যস্ত? তাহলে__ 
আমি না হয় আরেক দিন আসব ? 

শেষ পর্যন্ত চলে যাঁবার জন্যেই এই দীর্ঘ ভূমিকা নাকি 
আমার অবাক হওয়ার মাত্রা চড়ছে, অবিশ্যি চোখেমুখে 
সে-ভাব প্রকাশ পেল না। 

জানালাম আজই হক কি আরেকদিনই হক, ওঁর সেবার 
জন্যে আমি সর্বদাই প্রস্তত। উনি শুধু নিজের ন্ুুবিধে 
অস্ুবিধেট্কু দেখুন | 

যাক, এসেই যখন পড়েছি_-” এবার একটু পাশ ফিরে 
দাড়াল, কিন্তু মুখ আমার দিকে ফেরাল না, আলমারি থেকে 
একটি বই নিয়ে তার পাতা ওল্টাতে ওপ্টাতে বলল, 
“তেমন গুরুতর কিছু নয় অবিশ্তি। এ ধরনের গোলযোগ 


সাতাশ 


মেয়েদের প্রায়ই হয়। মাথাঘোরা, ফিট হওয়া, বমিবমি 
ভাব__এই সব আর কি। একটু আগেই মোটরে আসছি, 
একটা বাক ঘোরার সময় হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেলাম। 
ভাগি)শ ছেলেটা সাথে সাথে ধরে ফেললে, নইলে গাড়ি 
থেকেই গিয়ে পড়েছিলাম । ও আমার মুখে-চোখে জল দিতে 
তবে সুস্থ হই। বৌধ হয়, সোফারট। বড্ড জোরে ড্রাইভ 
করছিল বলেই এমন হল, না? আপনার কি মনে হয়, 
ডাক্তার ?? 

“ছুট করে জবাব দেওয়া শক্ত । এরকম ফিট কি আপনার 
প্রীয়ই হয়? 

উভ। ইদানীং হচ্ছে, এই ছুয়েক হপ্তা আগে থেকে। 
সকালের দিকে শরীরটা! এত ম্যাজম্যাজ করে !, বলেই বইয়ের 
আলমাররি দিকে পিছন ফিরল, আরেকটি বই টেনে নিয়ে 
আগের মতই তাঁর পাতা উল্টে যেতে লাগল । 

এমন অস্ব/ভাবিক চালচলন কেন? মুখের ওড়নাটা সরিয়ে 
কেন তাকাচ্ছে না আমার মুখোমুখি ? 

ইচ্ছে করেই আমি কোন জবাব দিলাম না, বরং ও যে 
আমার জবাবের প্রতীক্ষায় উৎকর্ণ হয়ে আছে সেটা টের পেয়ে 
মনে মনে খুশিই হলাম। ও যদি এমন অস্বাভাবিক ব্যবহার 
করতে পারে, তবে আমিই বা না করি কেন? 

অবশেষে ও ই ফের কথা বলল, পরম নিস্পৃহ একান্ত নিরাসক্ত 


আটাশ 


স্বর, “তাহলে, কি বলেন, আপনি রাজী? ব্যাপারটা তেমন 
গুরুতর কিছু নয়,_এদেশী রোগগুলোর মত জটিল তো! নয়ই__ 
নাকি বলেন? আর বিপদ-আপদও কিচ্ছু নেই ।, 

জ্বরজারি আছে কিনা সেটা আগে দেখা দরকার। দেখি 
আপনার নাঁড়িটা। 

আমি ওর দিকে এগোলাম। কিন্তু ও আমায় এড়াতে চাইল । 
“না না ডাক্তার, জরটর আমার হয়নি। মানে মানে এই 
ফিট হবার পর থেকে রোজই আমি নিজের টেম্পারেচার নিচ্ছি 
কিনা । টেম্পারেচার স্বাভাবিকই আছে। হজমেরও 
গোলমাল নেই ।) 

আমি একটু ইতস্তত করলাম। মেয়েটির অন্বীভাঁবিক চাল- 
চলন এতক্ষণে রীতিমত সন্দেহজনক হয়ে উঠেছে। নিশ্চয়, 
আমার কাছ থেকে ও কোন সাহায্য চায়। নিছক ফ্রুবের নিয়ে 
আলোচনার জন্তে আর ছু'শ মাইন মোটর ইাকিয়ে এই পাণ্তব- 
বজিত দেশে এসে আমার দ্বারস্থ হয়নি । 

আরও মিনিট ছুই-তিন চুপচাপ থাকার পর বললাম, “মাফ 
করবেন, আপনাকে আমি পষ্টাপষ্টি কয়েকটি প্রশ্ন করতে চাই 1, 
“নিশ্চয়, একশোবার। ডাক্তারের কাছে তো লোঁকে মাসেই 
এই জন্যে ” খানিকটা হান্কা স্ুরেই বলল, কিন্তু তার আগেই 
পুনশ্চ আমার দিকে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করেছে, হাতড়াচ্ছে বইয়ের 
আলমারি । 


উনত্রিশ 


'আপনার কি কোন সন্তান আছে ?, 

হযা। একটি মাত্র, ছেলে | 

“আচ্ছা, সেবারে গর্ভাবস্থার প্রথম দিকেও কি আপনার এই- 
সব উপসর্গ দেখ। দিয়েছিল ?' 

'হাযা।” সুস্পষ্ট জবাব। কণস্বরও বদলে গেছে। 

“আচ্ছা এমনও তে। হতে পারে-সেই ব্যাপারটাই আবার 
ঘটেছে ?, 

“হয ।; 

একই জবাবের পুনরুক্তি। তেমনি সুস্পষ্ট তেমনি ধারাল। 
কনসা্টিং রুমে দয়া করে একবার আম্মুন। পরীক্ষা 
করলেই সব সন্দেহ ভঞ্জন হয়ে যাবে।, 

এতক্ষণে ও আমার দিকে মুখ ফেরাল। স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, 
ওডুনার আড়াল থেকেও একজোড়া চোখের দৃষ্টি আমায় 
এসে বিধছে। 

“তার কোন দরকার নেই, ডাক্তার। এ বাপারে আমার 
কিছুমাত্র সন্দেহ নেই।, 


কিছুক্ষণের নৈস্তব্ধ। 
বুঝতে পারলাম, বক্তা বোতল থেকে আরো খানিকটা 
প্রেরণা সংগ্রহ করে নিচ্ছেন। 


ত্রিশ 


তারপর আবার তিনি শুরু করলেন-__ 


আপনি নিজেই ব্যাপারটা একবার ভেবে দেখুন। সেই 
নির্জন একাকীত্বে আমি যখন হাঁফিয়ে উঠেছি--আবিরাব 
হল এক নারীর! দীর্ঘ কয়েক বছর পরে এই প্রথম এক 
শ্বেতাঙ্গিনীর সঙ্গে সাক্ষীৎকাঁর। মনে হল, একটা অশুভ 
বিপজ্জনক কিছুর আবির্ভাব ঘটেছে আমার ঘরে। ওর 
সংকল্প শুনে রক্ত হিম হয়ে গেল। 

প্রথমে ভেবেছিলাম নেহা আলাপ-পরিচয় করবার জন্যেই 
ওর আগমন। তারপর, হঠাৎ ওই প্রস্তাব শুনে মনে 
হল, আমার মৃত্যু পরোয়ানা নিয়ে এসেছে। কেননা, 
ওর বক্তব্য অত্যন্ত পরিফ্ষার। অবিশ্যি কৌন মেয়ের মুখ 
থেকে এধরণের প্রার্থনা এই প্রথম আমি শুনছি না। কিন্ত 
তারা আসত অন্যভাবে, কেঁদে-ককিয়ে অনুরোধ জানাত 
বিপদ থেকে উদ্ধার করার জন্যে । কিন্তু এই মেয়েটি 
আশ্র্য এক ব্যতিক্রম। বাইরে থেকে মনে হয় ও আমার 
চেয়েও শক্তিশালী, আমাকে দিয়ে জোর করেই হয়ত নিজের 
কাজ হাসিল করে নেবে। 

কিন্তু ঘরে সত্যিসত্যিই যদি অশুভ কিছুর আবির্ভাব 
ঘটে থাকে, তা ঘটেছিল আমারই মধ্যে। নিজের মনেই 
আমি সেটা অনুভব করলাম। তিক্ততায় সারা মন ভরে 


একত্রিশ 


গেল, প্রতিবাদে রুখে দাড়ালাম__-কেন যেন মনে হল, এই 
মেয়েটি আমার পরম শক্র। 

ইচ্ছে করেই কথ! বললাম না কিছুক্ষণ । 

বুঝতে পারছি, ওড়নার আড়াল থেকে একজোড়া চোখ 
আমার ওপর নিনিমেষ। সে-চোখে চ্যালেঞ্জের ভাষা, 
সে চায় জোর করে আমায় দিয়ে কথা বলাতে । কিন্তু 
কথা! আমি বললে তো 

শেষ পর্যন্ত অবিশ্টি আমিই আগে মুখ খুললাম। কিন্ত 
প্রপঙ্গ অন্য । এমন ভাব দেখলাম ঘেন ওর চালচলন, 
মনের কথা কিছুই আমি বুঝিনি । পষ্টাপন্টি সব ও স্বীকার 
করছে না কেন? আকার ইঙ্গিতে যে কাজ সারবে সেটি 
হবে না। এই একই কাজের জন্তে অন্যেরা যেমন করে 
আমার পায়ে এসে লুটিয়ে পড়ত, ও-ও আগে তেমনি পড়ুক, 
তারপর দেখা যাবে। 

বিষয়টি নিয়ে বিশদ আলোচনায় মগ্ন হলাম । বললাম, এসব 
উপসর্গ নিয়ে মাথা ঘামানোর কোন কারণ নেই, গর্ভাবস্থার 
প্রথম দিকে সব মেয়েরই এমন হয়ে থাকে, এটাকে বরং 
স্বাস্থ্যের লক্ষণই বল! যায়। প্রসঙ্গত নিজের জানা ও 
বইয়ে-পড়া একাধিক ঘটনার কথাও উল্লেখ করলাম । 
অর্থাৎ আসল ব্যাপারটাকে নিছক এক ডাক্তারী আলোচনার 
গণ্ডিতে আবদ্ধ রাখলাম । কথার পর কথা সাঁজিয়ে যাচ্ছি, 


বত্রিশ 


যতক্ষণ না ও আমায় বাঁধা দেয়, থামব না। এবং আমায় 
বাধা না দিয়েও ওর উপায় নেই--কতক্ষণ আর মুখ বুজে 
আমার বকবকাঁনি শুনবে ? 

সত্যি এক সময় বাধা দিল। শুধু হাতখানি একবার শুন্যে 
আন্দোলিত করেই আমার কথাগুলোকে যেন উড়িয়ে 
দিল হাওয়ায়। 

“এর জন্যে আমি মোটেই ভাবছি নে, ডাক্তার । তবে, আগের 
মত এবার সুস্থ নই । বুকে যন্ত্রণা; 

বুকে যন্ত্রণা !? যেন চমকে উঠলাম, চোখেমুখে রীতিমত 
উৎকগ্ঠার ভাব ফুটিয়ে বললাম, “তাহলে তে! বুকটা! একবার 
পরীক্ষা! করতে হয় ॥, 

&্টেথেস্কোপটার জন্যে পিছন ফিরছি, বাধা দিল। 

এবার কথার ধরনই বদলে গেল। সুস্পষ্ট আদেশের সুর, 
“আমার কথা বিশ্বাস করতে পারেন--সত্যি বুকে আমার 
কোন রোগ নেই। পরীক্ষার নামে আপনার বা আমার 
বৃথা সময় নষ্ট কর। নিপ্ররযয়োজন। আশা করি, আমার 
এ কথাটার ওপর আপনি গুরুত্ব দেবেন__আপনাকে আমি 
সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করেছি ।” 

এ যে প্রায় যুদ্ধ ঘোষণার শামিল! হাতের দস্তানা খুলে ছুঁড়ে 
ফেলল, তাড়াতাড়ি আমি সেটা কুড়িয়ে নিলাম। 
“বেশ, বিশ্বাসই যদি করে থাকেন তবে খোলাখুলি 


তেত্রিশ 
৩ গোধূলি 


সব বলুন। কিন্তু তার আগে দয়! করে মুখ থেকে ওড়নাটি 
সরান, এখানে এসে বনুন। বইপত্তর আপাতত থাক, 
নিজের কথা বলুন। ডাক্তারের কাছে এসে কেউ 
ওড়নায় মুখ ঢেকে থাকে না। 

আমার কথা শুনল। সামনে এসে বসল, ওড়নাও খুলে 
ফেলল । 

মুখ দেখলাম। 

আর ছুরোধ্য এক আতঙ্কের আ্োত বয়ে গেল আমার 
সারা শরীরে । 

ইংরেজ মেয়েদের মধ্যে এমন এক ধরনের আশ্চর্য সৌন্দর্য 
আছে বয়েসের বলিরেখা কোনদিন যেখানে কলঙ্কের ছাপ 
ফেলতে পারে না। কিন্তুএর বয়েস এখনে অনেক কম, 
আত্মবিশ্বাসে স্থির ধুসর ছুই চোখ-_আর অতলম্পর্শ কামনার 
ইশারা সে চোখের তারায় তারায়। ঠোঁট চাঁপা, ইচ্ছের 
বিরুদ্ধে একটি কথা মুখ থেকে বার করে সাধ্য কার! 

প্রায় মিনিটখানেক আমরা পরস্পরের দিকে অপলক তাকিয়ে 
রইলাম। শেষ পর্যন্ত আমাকেই আগে চোখ নামিয়ে নিতে 
হল-_-ওই ভাবলেশহীন ঠাণ্ডা নিষ্ঠুর চোখে চোখ রাখার 
শক্তি আমার রইল না । 

কিন্ত, সত্যিই কি ভাবলেশহীন ? জিজ্ঞাসার চাপা বিহ্যুৎও 
কি ঝলকাচ্ছে না? 


চৌত্রিশ 


হঠাৎ বলল, “ডাক্তার, আপনার কাছ থেকে যা চাই তা 
কি বুঝতে পেরেছেন, না?” 

খানিকটা অনুমান করছি মাত্র। যাক্‌, পষ্টাপষ্টি বলাই 
ভালো__আপনি বর্তমান অবস্থা থেকে রেহাই পেতে চান, 
কেমন ? আপনি চান এই ফিট, বমি এবং মাথাধরার যা মুল 
কারণ তা থেকে আপনাকে আমি বাঁচাই__এই তো? 

হ্যা বলির খাঁড়ার মত সুস্পষ্ট উত্তর । 

“জানেন, ছুজনের পক্ষেই এট। বিপজ্জনক ? 

“জানি । 

«এ ধরনের অপারেশন বেআইনী ? 

“আমি জানি কোন কোন ক্ষেত্রে এটা নিষিদ্ধ নয়। বরং 
বলা যায়, অত্যাবশ্যক ॥ 

“হ্যা, তবে সেসব ক্ষেত্রেও ডাক্তারী শাস্ত্রের দিক থেকে 
যুক্তিসঙ্গত কারণ থাক! দরকার ।” 

“বেশ তো, আপনি অনায়াসে সে রকম একাধিক কারণ বের 
করতে পারেন। আপনি ডাক্তার !, 

মুখোমুখি তাকাল, যেন আদেশ করছে আমায় । 

এদিকে ভেতরে ভেতরে আমার কাপুনি ধরে গেছে, ওর সংকল্পের 
দৃঢ়তার কাছে আমি স্তস্তিত। 

তবু রুখে দীড়াল/ম। ওকে কিছুতেই বুঝতে দেয়৷ হবে না 
যে ও আমার চেয়েও শক্তিধর । কিন্তু না, আবার ছট 


পঁয়ত্রিশ 


করে কিছু করাও ঠিক না_ধীরে ধীরে, জট পাকাতে 
হবে, ওকে বাধ্য করতে হবে আত্মসমর্পণে 
“ডাক্তীররা সব সময়েই যথেষ্ট যুক্তি খুঁজে পায় না। যাক, তবু 
এ সম্পর্কে কোন সহকর্মীর সাথে একবার পরামর্শ করে দেখি 
“আপনার কোন সহকর্মীর প্রয়োজন নেই আমার। আমি 
এসেছি আপনারই কাছে 
“কিন্ত আমারই কাছে 'কেন, জাতে পারি ?' 
আমার কথার তেমন গুরুত্ব না দিয়ে ও বলল, 'সে কথা 
বলতে অবিশ্যি আপত্তি নেই। আপনার কাছে এসেছি কারণ 
আপনি থাকেন লোকালয়ের বাইরে, কারণ আপনি আমায় 
আগে কখনো দেখেন নি, কারণ, আপনার কৃতিত্ব “কারণ, 
'**এই প্রথম একটু ইতস্তত করল," কারণ-.-কারণ আপনি 
হয়ত আর জীভাতেই থাকবেন না, বিশেষত প্রচুর 
অর্থ নিয়ে যদি দেশে ফেরবার স্থযোগ পান।, 

বলতে কি, সারা শরীরে আমার বিদ্যুৎ বয়ে গেল । মেয়েটির 
ব্যবসাদারীতে থ হয়ে গেলাম। চোখের জল নয় কাকুতি- 
মিনতি নয়__আমায় ও বুঝে নিয়েছে, আগেই আমার 
দর দাম ঠিক করে ফেলেছে! 
চাপা ব্যঙ্গের সুরে বললাম, “এই যে প্রচুর অর্থের কথা৷ 
বললেন-_এটা নিশ্চয় আপনি দেবেন? তার কারণ__ 
“তার কারণ, আপনি আমায় সাহায্য করবেন, তারপর এই 


ছত্রিশ 


ওলন্দাজ দ্বীপপুঞ্জ. থেকে চিরকালের জন্য বিদায় নেবেন _এই 
জন্যে ৷ 

জানেন, এর জন্তে আমার পেন্সন পর্স্ত মারা যাবে ? 

“আমি আপনাকে যে অর্থ দেব তাতে তার ক্ষতিপূরণ হয়ে 
যাবে আশা করি । 

“এভাবে সরাসরি কথা বলবার জন্যে আপনাকে ধন্যবাদ, অসংখ্য 
ধন্যবাদ । কিন্ত, আমি আরো একটু খোলাখুলি জানতে চাই-_ 
কত দেবেন ? 

“আমষ্টার্ডমের কোন ব্যাঙ্কের নামে এক লক্ষ গালন্ডেনের একটি 
ড্রাফট ।? 

রাগে ও বিস্ময়ে আমি চমকে উঠলাম। ইন তাহলে সব 
কিছু ঠিকঠাক করেই এসেছেন ! মাঁয় ডাচ সরকারের সঙ্গে 
চুক্তিভঙ্গের দরুন কি পরিমাণ অর্থ আমায় ক্ষতিপূরণ হিসেবে 
দেবেন তা পর্যস্ত! দেখার আগেই আমায় কিনে রেখেছেন, 
ধরেই নিয়েছেন যে ওনার কথায় রাজী আমি হবই হব? 

ইচ্ছে হল, ওর গালে ঠাস করে এক চড় কষিয়ে দিই__এই জঘন্য 
ব্যবসাঁদারীতে মনটা আমার এমনই বিগড়ে গিয়েছিল । 

কিন্ত যখন উঠে ফাড়ালাম (ও আগেই উঠে দণড়িয়েছে ), ওর 
গর্ষোদ্ধত মুখের দিকে টলমল ছুই চোখের দিকে তাকাতেই 
আমার ভেতরের পশুটা হঠাৎ মাথা চাড়া দিয়ে উঠল, রক্তে 
কামনীর আগুন জ্বলল। 


সাইত্রিশ 


হয়ত আমার চোখেমুখে তাঁর কিছুটা আভাস ফুটে থাঁকবে, 
কেননা! হঠাৎ তরু কুঁচকে, বেয়াদব ভিখিরীর দিকে যে চোখে 
তাকায় মানুষ সেই চোখে ও তাকাল আমার দিকে। 

আর মুহুর্তে ছুজন ছুজনকে ঘ্বণা করতে শুরু করলাম__ 
আমাদের কারে কাছেই সেটা আর নাজানা রইল না। 

আমায় ঘ্ণা করতে লাগল, কারণ আমায় দিয়ে ও নিছক 
স্বার্থসিদ্ধি করে নিতে চায়। আর আমার দ্বণার কারণ হল 
কাকুতি-মিনতির বদলে ও সাহায্য দাবি করছে কেন? 

এই মৌনতার মুহুর্ত গুলিতে আমরা যেন পরস্পরের সাথে 
মন খুলে কথা বলে নিলাম । 

হঠাৎ একটা বিষাক্ত সাপ যেন আমায় দংশন করল। কুটিল 
কুৎসিত একটা চিন্তা মনের মধ্যে হান! দিয়ে গেল-_ওকে 
কিন্ত না, বড় তাড়াতাড়ি হয়ে যাচ্ছে। আপনি হয়ত 
ভুল বুঝবেন। কি ভাবে আমার মনে এই উদ্দেশ্টের উদ্রেক 
হল সেটা আগে আপনাকে বুঝিয়ে বলা দরকার। 


বক্তা থামলেন। 
আরও খানিকটা হুইস্কি । 
নতুন উৎসাহে ফের শুরু করলেন__ 


আটত্রিশ 


নিজের সাফাই গাইছি না। কিন্তু আমায় তুল বুঝবেন 
তাও অসহা। লোকে যাঁকে ভালো বলে তা আমি নই, কোন 
দিনই ছিলাম নাঁউবু যতদুর সম্ভব লোককে সাহায্য 
করবার ক্রুটি করতাম না। আমার সেখাঁনকার জঘন্য জীবন- 
যাত্রার একমাত্র আনন্দ ছিল নিজের জীবনের যথাসাধ্য 
সদ্যবহার করা-_-রোগজীর্ণ মানুষের সামনে নতুন আশার 
আলো তুলে ধরা। 

এও এক ধরনের স্থষ্টির আনন্দ। এর ফলে নিজেকে অনেক 
সময় ঈশ্বর বলে মনে হয়। হয়ত আমার কাছে কোন 
নেটিভকে আনা হয়েছে, সাপের কামড়ে পা ফুলে ঢোল, 
পা কেটে বাদ দেয়৷ ছাঁড়া মানুষটাকে বাঁচাবার কোন পথ 
নেই__কিন্ত আমি পা ও মানুষ ছুই বাঁচিয়ে দিলাম। সে 
যে কী আনন্দ! ঘন্টার পর ঘণ্টা জলা-জঙগল ভেঙে গিয়েছি 
_কি, না এক শয্যাশায়ী নেটিভ রমণীর চিকিৎসার জন্তে। 
যে ধরনের সাহাঁধ্য মেয়েটি চাইছিল, লাইপজিগ হাসপাতালে 
অমন সাহায্য অনেক মেয়েকেই আমি করেছি, স্বেচ্ছায় করেছি। 


উনচল্লিশ 


কিন্ত সেসব ক্ষেত্রে অন্তত বোঝা যেত, নিতান্ত প্রয়োজনের 
তাগিদেই মেয়েটি এসেছে সাহায্যপ্রার্থা হয়ে, মৃত্যু অথবা 
জীবনভোর ব্যর্থতা থেকে উদ্ধার পেতে চাইছে। অন্যের 
প্রয়োজনই তখন সাহাষ্যের জন্যে আমায় উন্মুখ করে তুলত। 
কিন্ত এই মেয়েটি--কি করে যে এর কথা আপনাকে 
বোঝাই ! ঘুরতে দ্বুরতে হঠাৎ যেন এসে পড়েছে__এমনি 
ভাব দেখিয়ে ও প্রথম যখন সামনে দাড়াল, তখনই আমা'র 
মন বিরূপ হয়ে যায়। ওর অনমনীয়তাই আমায় বিমুখ 
করে তোলে । আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই যে পশুটা 
লুকিয়ে আছে ওর চীলচলনে সে-ই মাথা তুলে দীড়ায়। 
আর কী সব ভাবভঙ্গি, যেন এটা জীবন-মরণের কোন 
সমস্যাই নয়! কী নিরাসক্তি আর নিস্পৃহতা_যেন আমি 
ওর হুকুমের চাকর ! 

হয়ত মাস ছুতিন আগেই এই অবাঞ্চিত সস্তানের পিতাকে 
উন্মাদ কামনায় বুকে টেনে নিয়েছিল--আর আজ মন থেকে 
সেসব মুছে ফেলে আমার কাছে এসেছে জণহত্যার জন্যে । 
এই সব চিন্তা আমার মনে পাক খেতে লাগল। ও 
আমায় হুকুম করে কাজ বাগিয়ে নেবে! আমি তা 
হতে দেব না, কিছুতেই না__-সেই অজানা অদেখা লোকটির 
মত আমিও ওকে আপনার করে পেতে চাই-_তারই মত 
নিজের পৌরুষ দিয়ে আমিও ওকে বিপর্যস্ত করব। আমার 
প্রকৃত মনৌভাবট। দাড়াল এই রকম। 


চল্লিশ 


এর আগে কখনও আমি নিজের পেশার স্থযোগ নিইনি। 
সেদিন যে নিলাম তার কারণ কামন। নয়, বা জোরাল 
যৌন তাগিদও না। ওর দর্প চূর্ণ করবার জন্তেই আমি 
অস্থির হয়ে উঠলাম। আমি যে পুরুষ একটি মেয়েকে 
হার মানিয়ে. সেট! বুঝিয়ে দেবার জন্তেই আমার এই 
অস্থিরতা । আগেই বলেছি, বাইরে-থেকে-দেখতে-ঠাণ্ডা-প্রকৃতির 
মেয়েদের সম্বন্ধে আমার কেমন একটা ছুর্বলতা আছে। 
এছাড়াও একটি কারণ ছিল- প্রায় সাত বছর কোন শ্বেতাঙ্গ 
নারীর স্পর্শ পাইনি। নেটিভ মেয়েদের কথা বাদ দিন। 
যদি কোন “শ্বেতপ্রভূ” তাদের কাউকে শয্যাসঙ্গিনী করতে 
চায় তো মাত্রাছাড়ান শ্রদ্ধায় সে কাপতে শুরু করে দেয়। 
এমনি আজব জীব তারা । হীনমন্যতায় মাথা! সবসময় 
তাদের নীচু হয়েই আছে-_চাওয়া মাত্তর প্রার্থনা মঞণ্জুর। 
এতে কোন স্বাদ থাকে না। আরবী মেয়েদের কথা অবিশ্যি 
আলাদা, এবং আমার মনে হয়, চীনা ও মালয়ী মেয়েরাও 
অন্য ধাচের। কিন্তু আমি বাঁস করি জাভা-ললনাদের মধ্যে । 
অতএব, বুঝতেই পারছেন, এই মেয়েটি আমার মনে কেমন 
সাড়া তুলেছিল। মেয়ে তো নয়, একটুকরো আগুন, ! যেমন 
তেজী তেমনি রহস্যময় । শরীরে আবার সগ্ভ-শেষ কামোপ- 
ভোগের স্বাক্ষর ! 

স্বভাবতই ধরে নিলাম, সহজেই মেয়েটি আমার খাঁচায় এসে 


একচল্লিশ 


প্রবেশ করবে যেখানে দীর্ঘ দিনের বুভুক্ষু হিংআ্র এক জানোয়ার 

থাবা! উচিয়ে আছে। 

পরবর্তা ঘটনাগুলি যাতে বুঝতে পারেন তাই এত কথা৷ 

আপনাকে বলা । এইসব চিন্তাই তখন মাথায় পাক 

খাচ্ছিল, ক্রমেই উত্তেজিত করে তুলছিল আমায়। 

কিন্ত সে-ভাব গোপন করে ঠাণ্ডা স্বরে আমি বললাম, 

“একলক্ষ গান্ডেন ? না, ওতে হবে না । 

ও আমার দিকে তাকাল। মুহুতের জন্তে মুখখানি বিবর্ণ 

হয়ে গেল। 

নারীর মন নিয়েই ও বুঝতে পেরেছে যে বাধাটা আসলে 

অর্থের নয়। 

কিন্তু মুখে শুধু বলল, “আপনি তাহলে কত চান? 

নিজেদের মধ্যে খোলাখুলি কথা বলাই ভালো ।” জবাব 

দিলাম, 'আমি ব্যবসায়ী নই। আপনি আমায় অর্থের কাঙাল 

মনে করবেন না। আর আমাকে যদি নিছক ব্যবসায়ীই 

মনে করে থাকেন তাহলে অর্থ দিয়ে আমার দাবি মেটাতে 

আপনি পারবেন না।” 

“আপনি তাহলে একাজ করবেন না? 

“অর্থের জন্তে অন্তত নয় ।” 

কয়েক মুহূর্তের স্তব্ধতা। এত স্তব্ধতা যে ওর শ্বাস-প্রশ্বাসের 

শব্দ পর্যস্ত শুনতে পাচ্ছি। | 
| 


বিয়াল্লিশ 


'আপনি কি চান? 

উষ্ণস্বরে জবাব দিলাম, প্রথমত আমি চাই, ব্যবসায়ী নয়, 
মানুষ হিসেবে আপনি আমার সাহায্য প্রার্থনা করবেন। 
মানুষ হিসেবে আপনি সাহায্য চান, মানুষ হিসেবে আপনাকে 
আঁমি সাহায্য. করব। আমি শুধু ডাক্তার নই। চব্বিশ 
ঘণ্টাই আমি কিছু ভাক্তীরী করি নে-_-এ ছাড়াও অন্য সময় 
আছে আমার জীবনে এবং এমনি কোন সময়ে আপনি 
আমার কাছে আসবেন। 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে ও বলল, “অর্থাৎ আমি যদি আত্ম- 
সমর্পণ করি তবেই আপনি একাজ করবেন ? 

“না, তা আমি বলতে চাই না। এখনগ আপনি সোজা 
কথায় কেন আসছেন না আপনাকে মুখ ফুটে আমার 
সাহাঁষ্য ভিক্ষে করতে হবে । আগে তাই করুন, তারপর আমি 
জবাব দেব।' 

তেজিয়ান ঘোঁড়ীর মত মাথ। ঝাঁকানি দিয়ে ও বলল, 
'আপনার সাহায্য ভিক্ষে করব না, মরি তাও স্বীকার ।, 
মাথাটা দপ করে উঠল । কঠোর স্বরে বললাম, “স্বেচ্ছায় না 
করলে আমি জোর করব। যাক, এ নিয়ে বৃথা বাক্যব্যয় 
নিষ্রয়োজন। আপনি জানেন আমি কি চাই। যা চাই 
দিলেই আপনাকে আমি সাহায্য করব ।, 

স্থির দৃষ্টিতে ও আমার দিকে তাকিয়ে রইল। (সে দৃষ্টির 


তেতাল্লিশ 


ভীষণতা কী করে আপনাকে বোঝাব!) তারপর হঠাৎ 
উত্তেজনার বাঁধ ভেঙে গেল, কলম্বরে হেসে উঠল । 

উঃ! সেকীহাসি! মুহুর্তে সে-হাসি যেন এক ধাক্কায় দূরে 
সরিয়ে দিল আমাকে, গুড়িয়ে গেলাম আমি, তালগোল 
পাকিয়ে গেল আমার সমস্ত চেতনা । ওর সেই তীক্ষ তীত্র 
হাঁসি সারা মনে ছুবোধ্য এক প্রতিক্রিয়ার সঞ্চার করল। 
হঠাং ইচ্ছে হল, নিজেই নিজের গালে চড় কষাই, ওর 
পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ি। ওর পায়ের পাতায় একটি 
চুমু রাখার জন্তে হৃদয় আমার ব্যাকুল হয়ে উঠল । 

ওর প্রাণপ্রাচূর্ষের এই প্রচণ্ড বিষ্ষৌরণে আমি যেন বিছ্যাতের 
কষাঘাত খেলাম-কিন্ত, 

কিন্তু ও ততক্ষণে পিছনে ফিরেছে, দরজার দিকে পা বাড়িয়েছে। 
তাড়াতাড়ি যন্ত্রগালিতের মতো! আমি পিছু নিলাম, বিড় বিড় 
করে ক্ষমা চাইতে লাগলাম, মাথার মধ্যে সব যেন কেমন , 
গোলামাল হয়ে গেল আমার । 

হঠাৎ ও ঘুরে দাড়াল। আদেশের স্বরে বলল, 'আমাকে 
অনুসরণ করবার কিম্বা! আমি কে তা জানবার চেষ্টা করবেন না। 
তাহলে আপোস করতে হবে !' বলেই ছিটকে বেরিয়ে গেল। 


একটু ইতস্তত করে বক্তা আবার শুরু করলেন__ 


দরজ! দিয়ে চকিতে ও অদৃশ্য হয়ে গেল, আমি দীড়িয়ে রইলাম 
বিমূঢ় হয়ে। ওর নিষেধাজ্ঞা যেন আমাকে সম্মোহিত করে 
ফেলেছে । 

ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে পদশব্দ। অবশেষে সদর 
দরজা বন্ধের শব এল । 

একবার ভাবলাম অনুসরণ করি। পা সরল না। যেন 
অবশ হয়ে গেছে সারা শরীর। 

মিনিটের পর মিনিট কাটতে লাগল। 

তারপর, হঠাৎ এক সময় সন্বিৎ ফিরে এল, তাড়াতাড়ি নিচে 
নেমে গেলাম। 

এখান থেকে শহরে যাবার রাস্তা মাত্র একটি। এই রাস্ত 
দিয়েই ওকে যেতে হবে। সাইকেলট! বের করে নিয়ে তীরবেগে 
চালাতে লাগলাম সেই রাস্ত।ধরে। মোটরে ওঠার আগেই ধরতে 
হবে। আমার কথা ওকে বলতেই হবে। 

কিছুদুরেই একটা বাঁক, বাকের পরে সেটেলমেন্ট এলাকা । 
, "দূর থেকে দেখলাম ও হনহন করে হাঁটছে, পিছনে সেই চীনা 


পঁয়তাল্লিশ 


ছেলেটি । আমি দেখার সাথে সাথে ও বুঝতে পারল যে আমি 
অনুসরণ করছি। কেননা, হঠাৎ থেমে ছেলেটাকে কি যেন 
বলল, তারপর একাই এগিয়ে গেল, ছেলেট। পথের মাঝখানে 
দাড়িয়ে রইল। 

একা গেল কেন? তবে কি নির্জনে আমার সাথে কথা বলতে 
চায়? সাইকেলের বেগ বাড়িয়ে দিলাম । 

ছেলেটাকে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছি, হঠাৎ একেবারে সামনে ঝাপিয়ে 
পড়ল। তাকে বাচাতে গিয়ে সাইকেলশুদ্ধ আমি ছিটকে 
পড়লাম । ছেলেটাকে গালাগাল দিতে দিতে সঙ্গে সঙ্গে উঠে 
দাড়ালাম। থাপ্পর কষাতে গেলাম হারামজাদার গালে, সে টুক 
করে সরে দীড়াল। যাকগে! 

কিন্ত ফের যখন সাইকেলে চাপবার চেষ্টা করছি, হারামজাদা 
আবার এগিয়ে এল । হ্যা্ডেলট। মুঠো করে ধরে ভাঙাভাঙ৷ 
ইংরেজিতে বলল, “যাবেন না সাব ।, 

এসব দেশে আপনি বাস করেন নি। তাই চাকরশ্রেণীর 
একট] নেটিভের পক্ষে এ ধরনের কাজ যে কী অমার্জনীয় 
স্পর্ধার পরিচায়ক তা আপনি ভাবতেও পারবেন না। একটা 
চীনা জানোয়ারের বাচ্চা আমার মত এক "শ্বেতপ্রভু”কে বলছে 
কি না, এগোবেন না, যেখানে আছেন সেখানেই থাকুন ! 
স্বভাবতই তার কপালে এক ঘুষি বসিয়ে দেয়৷ ছাড়া এর 
কোন জবাব নেই। 


ছেচল্লিশ 


ছোঁড়া একবার টাল খেল, হ্যাণ্ডেল তবু ছাড়ল না। ছুই চোখে 
তার ভয়ের বিভীষিকা কিন্তু মনের জোর অপরিসীম। কিছুতেই 
আমায় ও যেতে দেবে না। 

যাবেন না সাব।+ একই কথার অবিকল পুনরুক্তি। 

ওর ভাগ্যি ভালে যে পিস্তলট! আমি সঙ্গে আনিনি। আনলে 
সঙ্গে সঙ্গে গুলি করে মারতাম হারামজাদাকে । 

“আমায় যেতে দে, এ্যাই শুয়ার 1 চীৎকার করে উঠলাম । 
ভয়বিহ্বল ছুই চোখ তুলে সে আমার দিকে তাকাল, কিন্ত 
হুকুম মানল না। 

এদিকে বুঝতে পারছি, টিন নূর বাইরে 
চলে যাবে । পাঁগলের মত ছেলেটার থুতনির ওপর প্রচণ্ড এক 
ঘুষি বসিয়ে দিলাম । রাস্তার ওপর সে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। 
সাইকেলে উঠতে গিয়ে দেখি আছাড় খাওয়ার সময় 
সামনের চাঁকাটা এমনভাবে বেকে গেছে যে চালান অসম্ভব । 
চাঁকাটা সোজা করবার বৃথা চেষ্টা করলাম কিছুক্ষণ, তারপর 
সাঁইকেলটা রাস্তার পাশে ফেলে রেখেই আমি ছুটতে লাগলাম 
_উধর্বাসে। 

হ্যা, সত্যি আমি ছুটছিলাম। 

এবং এইভাবে ছোটার মানে যে কি তা আপনারা, যার! 
এইসব দেশে বসবাস করেন নি, ঠিক বুঝতে পারেন না। 
একজন শ্বেতাঙ্গ তার নিজের কৌলিন্ট মানমর্ধাদা! সব জলাঞ্তলি 


সাতচল্লিশ 


দিয়ে অসংখ্য, নেটিভের কৌতুহলী চোখের সামনে ছুটছে-_এ 
দৃশ্য অচিস্ত্যনীয় ! 

কিন্তু আমি ভিখন সমস্ত মানমর্ধাদার অতীত। উম্মাদের 
মত ছুটছি। ছুটছি তো ছুটছিই। 

পথের দুপাশের কুটির থেকে লোকের! হা করে দেখছে, তাদের 
ডাক্তার সাহাব”, তাদের "শ্বেতপ্রভূ” রাস্তা দিয়ে দৌড়,চ্ছে 
সাধারণ এক রিকৃসাওয়ালার মত ! অবাক, অবাক তারা । 
সেটেলমেন্টে গিয়ে যখন পৌঁছলাম, ঘেমে-নেয়ে উঠেছি। 
“গাড়িটা কোথায় £ হাঁফাতে হাঁফাতে আমি প্রায় চীৎকার 
করে উঠলাম । 

“এই মাত্র চলে গেল, সাব। জবাব এল । 

চারপাশ থেকে সকলে আমার দিকে বিন্মিত চোখে তাকিয়ে ॥ 
হয়ত আমাকে পাগলের মতই দেখাচ্ছিল, হয়ত আমার চোখে- 
মুখে আচারে-ব্যবহারে পোশাকে-আশীকে সেই চিহন্টা 
ফুটে উঠেছিল । সামনে তাঁকিয়ে গাঁড়ির কোন চিহ্ুই দেখতে 
পেলাম নাঁ, শুধু দূরে খানিকটা ধুলোর ঘৃণি 1 

তাহলে ও সত্যি সত্যি নাগালের বাইরে চলে গেল ! আমাকে 
আটকাবার জন্যেই তবে ছেলেটাকে রেখে গিয়েছিল! ওর 
উদ্দেশ্যেই শেষপর্যস্ত সফল হল ! 

কিন্তু ওর আসল উদ্দেশ্য সফল হল না। কারণ এই সব দেশে 
ইউরো পীয়ের সংখ্যা মুষ্টিমেয়,তাই তাদের নাড়িনক্ষত্র প্রত্যেকেরই 


আটচল্িশ 


প্রায় মুখস্থ থাকে । ও যখন আমার সাথে দেখা করতে যায়, 
শফার এখানে বেশ একটি আড্ড৷ জমিয়ে তোলে । 

অতএব মিনিট কয়েকের মধ্যেই আমি ওর নামধাম সব 
জেনে নিলাম। এই ইংরেজ তরুণীটির স্বামী এক বিত্তশালী 
ওলন্দাজ ব্যবসায়ী । থাকে প্রাদেশিক রাজধানীতে এখান 
থেকে প্রায় দেড়শ মাইল দূরে । মাস পাঁচেক আগে ব্যবসা- 
স্থত্রে ভদ্রলোক আমেরিকায় গিয়েছেন, কয়েকদিনের মধ্যেই 
তার ফিরে আসার কর্থা। তারপর স্বামী স্ত্রীতে একবার 
ইংলওড ঘুরে আসবে, এই রকম কথা আছে। 

পাচমাস স্বামী বাইরে! আমি আগেই ধরেছিলাম, তার 
গর্ভাবস্থা মাস তিনেকের বেশি হইতেই পারে না। 

এতক্ষণ আপনাকে সব পরিক্ষার করেই বলতে পেরেছি, কারণ 
এপর্যন্ত আমার উদ্দেশ্য আমার কাছে খোলামেল৷ ছিল। 
এরপর আমার অবস্থা দাঁড়াল বিকারগ্রস্ত রোগীর মত। 
ডাক্তার হিসেবে সঙ্গে সঙ্গে আমিও তা বুঝতে পারলাম । 
নিজের ওপর আমার আর কোন হাত রইল না। চালচলন 
যে অত্যন্ত অস্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছে সেট! বুঝতে পারলেও 
সামলাবার ক্ষমতা নেই আর। 


“ভূতগ্রন্ত” কথাটা কি আপনি শুনেছেন? মালয়ীদের মধ্যে 
এ ধরনের পানোন্স্তত। হর্দম দেখা যায়। 
না, শুধু পানোন্ত্ততা নয়, তার চেয়েও এ ভয়ঙ্কর। এ অবস্থায় 
উনপঞ্চাশ 
৪--গোধুলি 


মানুষ পাগল! কুকুরের চেয়েও মারাত্মক হয়ে ওঠে, নৃশংস 
নরহস্তায় পরিণত হয়। এ এক ভয়াবহ ধরনের মানসিক 
বিকৃতি। প্রাচ্যে থাকার সময় এরকম বহু ঘটনার সংস্পর্শে 
আমি এসেছি, ঘটনাগুলো ভালে! ভাবে পর্যবেক্ষণ করেছি-__ 
কিন্তু এর প্রকৃত কারণটার কখনো হদিশ পাইনি । 

স্থানীয় পরিবেশ এর জন্যে খানিকট! দায়ী; এই জোলো! নির্জন 
দমবন্ধকারী পরিবেশ স্নীযুমণ্ডলীর ওপর ভীষণ ভাবে চাপ 
দিতে থাকে, শেষ পর্যন্ত স্সাযুমণ্ডলীকে একেবারে বিকল 
করে দেয়। অবিশ্তি সাধারণত অসহা ঈর্ধার বিষে, জুয়ায় 
সর্বস্বান্ত হয়ে বা ওই ধরনের কোন কারণে মালয়ীরা ভূতগ্রস্ত 
হয়ে পড়ে। ভূতগ্রস্ত লোকটি নিজের ঘরে এমন শাস্তশিষ্টের 
মত বসে থাকে যেন কোথাও কোন গোলযোগ নেই- মেয়েটি 
আসার আগে নিজের ঘরে আমি যেরকম ছিলাম। তারপর 
হঠাৎ সে উঠে দঁড়ায়, নিজের ভোজালিটি হাতে নেয়, রাস্তায় 
নেমে আসে, এবং বরাবর সামনের দিকে ছুটতে থাকে - সে-পথ 
যেদিকেই যাঁক না কেন। যেতে যেতে সামনে যাকে পায় 
তারই ওপর ভোজালির কোপ বসায়। আর, এইভাবে যত 
রক্তপাত ঘটতে থাকে ততই সে হিংত্র হয়ে উঠে। মুখে 
চিৎকার, ঠোঁটের ছুপাশে লালা, চোখে জল, হাতে রক্তাক্ত 
ভোজালি__অবিরাম ছুটে চলে দিকবিদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে। 
সকলেই জানে মৃত্যু ছাড়া এই উন্মাদকে রোখার সাধ্য কারো 


পথ্গশ 


নেই। তাই তারা! তখন চীৎকার করে করে অন্যদের সাবধান 
করে দেয়। আর তৃতগ্রস্ত লোকটা ছুটতে থাকে, হাঁতের কাছে 
যাদের পায় খুন করতে করতে সে শুধু ছুটেই চলে যে 
পর্যস্ত না পাগল! কুকুরের মত তাঁকে গুলি করে মারা হয়। 
ভূতগ্রস্ত মালয়ীদের আমি দেখেছি, তাই নিজের অবস্থাটা 
সহজেই বুঝতে পারলাম । এই রকম একজন মালয়ীর মতই 
সেই ইংরেজ মেয়েটির পিছনে আমি উন্মমদের মত ছুটে চললাম, 
হিতাহিত জ্ঞান রইল না। মনে শুধু একটি কামনা 
যে করেই হোক, যেমন করেই হোক, দেখা ওর আবার 
পেতেই হবে । 

ওর নামধাম জানার মিনিট কয়েকের মধ্যে সেটেলমেন্ট এলাকা 
থেকে আর একটি সাইকেল জোগাড় করে উধশ্বীসে ফিরে 
এলাম নিজের বাসায়। ছুইএকখানা পরিধেয় ও একতাড়। 
নোট ছাড় কিছুই আর নিলাম না। সঙ্গে সঙ্গে রওন৷ 
দিলাম সবচেয়ে কাছের রেল স্টেশনে । 

আমার স্থানত্যাগের কথা জেলা আফিসারকেও জানান হল ন|। 
ঘরদোর যেমন ছিল তেমনি পড়ে রইল। চাকরবাকরেরা 
কাছে এসে দাড়িয়েছিল হুকুমের প্রত্যাশায়, তাদের দিকে 
ফিরেও তাকালাম নাঁ। মেয়েটি আমার সঙ্গে দেখা করার 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে অতীতের সাথে আমার সব সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে 
গেল, ভূতগ্রস্তের মত আমি অনির্দেশের পথে পাড়ি দিলাম । 


একান্ন 


বুদ্ধিশুদ্ধি ঠিক থাকলে বুঝতে পারতাম, এত তাঁড়ানুড়ো করেও 
কোন ফল হবে না। কেননা যখন স্টেশনে পৌছলাম, সন্ধ্যে 
হয়-হয়। এসব এলাকায় দুর্ঘটনার ভয়ে অন্ধকারে ট্রেন চলাচল 
করে না। অতএব কাছের একটি ডাঁক-বাংলোয় অতন্দ্র রাত 
অতিবাহিত করে এবং পরের দ্রিনট। ট্রেনে কাটিয়ে সন্ধ্যা ছটা 
নাগাদ শহরে এসে উঠলাম । 

জানি, মোটরে ও আমার অনেক আগেই এসে পৌছেছে। 
মিনিট দশেকের মধ্যে ওর বাড়ির দরজায় হাঞ্জির হলাম । 
আপনি হয়ত বলবেন, এর চেয়ে বোকামী আর কি আছে? 
জানি, আমিও তা বুঝি। কিন্তু ভূতগ্রস্তের কার্যকলাপ তৃতগ্রস্তের 
মতই হয়__সে নিজেও জানেনা তার শেষ কোথায়, পরিণাম কি' 
কার্ড পাঠালাম । একটি চাকর বেরিয়ে এল। সেই চীন 
ছেলেটা নয়, মনে হয়, মে তখনেো৷ ফিরে আসেনি । চাকরট! 
জানাল, গিন্নিমার শরীর ভালো নয়, কারে! সাথে তিনি দেখ! 
করতে পারবেন ন।। 

রাস্তায় নেমে এলাম। ঘণ্টাখানেক বাড়িটার চারপাশে 
ঘুরঘুর করলাম। মনে তখনো ক্ষীণ আশা__হয়ত ও দয়া 
করবে, হয়ত আমায় ডেকে পাঠাবে ! 

অবশেষে কাছের এক হোটেলে গিয়ে উঠলাম। কয়েক 
বোতল হুইস্কি আর এক ডোজ কড়৷ রি ওষুধ__ আমার 
চেতনা বিলুপ্ত হল। 


বাহান্ন 


জাহাজের ঘড়িতে আটটা বাজল। অর্থাৎ ভোর চারটে । 
ঘণ্টার শবে বক্তা চমকে উঠলেন, সঙ্গে সঙ্গে তীর কথাও বন্ধ 
হয়ে গেল। 

কিন্ত কিছুক্ষণের মধ্যেই নিজেকে সংযত করে নিয়ে আবার 
তিনি শুরু করলেন । 


এর পরের অবস্থাটা বলে বোঝান শক্ত । আমার উত্তেজনা 
তখন উন্মন্ততার সীমায় পেৌঁছেছে। পুরোপুরি ভূতগ্রস্ত হয়ে 
পড়েছি। 

মঙ্গলবার সন্ধ্যায় আমি শহরে পৌছাই, আর তাঁর পরের 
দিন সকালেই জানতে পারি শনিবার ওর স্বামী ফিরছে। 
হাতে মাত্র তিনটি দিন। এর মধ্যেই ওকে উদ্ধার করতে 
হবে। একটি মুহ্তও আর অপচয় কর! চলবে ন1। 

কিন্তু ও-ও যে আমার মুখ দর্শন করবে না! 

একদিকে ওকে সাহায্য করবার প্রবল কামন! অন্যদিকে প্রচণ্ড 
আত্মগ্নানিতে আমার স্বায়ুমণ্ডলী আরও বিপর্যস্ত হয়ে গেল। 
প্রতিটি মুহূর্ত মূল্যবান, সরু একটি সুতোর ওপর ঝুলছে সব 
কিছু, কিন্ত ওর সাথে আমি এমনই জঘন্য ব্যবহার করেছি যে 
আমায় ও আর কাছেই ঘে'ষতে দেবে না। 

মনে করুন, আপনি কাউকে আত্মহত্যার পথ থেকে সরে যাবার 
জন্যে হুশিয়ার করে দিতে চাইছেন আর সে কিনা আপনাকেই 


তিগ্নান্ন 


হত্যাকারী মনে করে ক্রমেই আপনার কাছ থেকে দূরে সরে 
যাচ্ছে, সরাসরি আত্মহত্যার পথেই পা! বাড়াচ্ছে । ও শুধু 
আমাকে নিলজ্জ এক কামুক হিসেবেই দেখল-_কুৎসিত প্রস্তাবে 
একবার ওকে অপমানিত করেছি, আবার যেন সেই প্রস্তাব 
নিয়েই এসেছি আমি। 

সমস্ত ব্যাপারটাই এমন উল্টোপাণ্টা হয়ে গেল। আমি চাই 
ওকে সাহায্য করতে, ও চায় আমার থেকে দূরে দূরে থাকতে । 
ওর জন্যে যে-কোন অপরাধ করতে আমি কুষ্িত নই, কিন্তু 


আমার কথায় ও কান দিলে তো! 

পরের দ্রিন সকালে গিয়ে দেখি, সেই চীনা ছেলেটি দরজার 
সামনে দীড়িয়ে। বুঝলাম, আমি যে ট্রেনে এসেছি ও-ও 
ফিরেছে সেই ট্রেনেই । বোধ হয় ছেলেটা পাহারা দিচ্ছিল, 
কেননা আমাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে সে উধাও হল। সম্ভবত 
আমার উপস্থিতির খবরট৷ দেবার জন্যেই ভেতরে চলে গেল । 
মনে একটু আশ। জেগেছিল, হয়ত এতক্ষণে ও বুঝতে পেরেছে 
যে আমি সাহায্য করতেই এসেছি । এবং এবার ও-ও হয়ত 
আমার সাহায্য গ্রহণ করবে। কিন্তু ছেলেটাকে দেখার সাথে 
সাথে আমার মনের ধারা বদলে গেল, আত্মগ্নানি মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠল- কিছু না জানিয়েই আমি দরজা থেকে ফিরলাম । 

মনে অকথ্য জ্বালা নিয়ে ঘুরতে লাগলাম ইতস্তত । ঘুরতে 
ঘুরতে চলে এলাম ভাইস-রেসিডেন্টের বাড়ি। মোটর 


ুয়ান্ন 


দুর্ঘটনায় এই ভদ্রলৌকেরই পা! ভেডেছিল, আমি সারিয়ে 
ছিলাম । 

ভদ্রলোক বাঁড়িতেই ছিলেন, আমায় দেখে খুবই খুশি হলেন। 
হা), আপনাকে কি বলেছি, ওলন্দাজদের মত আমিও অনর্গল 
ওদের ভাষা বলতে পারি? হলাণ্ডের এক স্কুলে কয়েক 
বছর পড়েছিলাম কিনা । 

তবু আমার আচারে-ব/বহারে কথা-বাতর্ণয় হয়ত অস্বাভাবিকতা 
দেখ! দিয়েছিল। কারণ সেই ভদ্রলোক ভদ্রতা বজায় রেখেও 
চোঁখে মুখে এমন ভাব ফুটিয়ে তুললেন যেন তিনিও টের 
পেয়েছেন যে আমি ভূতগ্রস্ত। তাকে বললাম, বদলী হবার 
জন্যেই আমি চলে এসেছি, ওখানকার নির্জনতা আর আমার 
সইছে না-এই প্রাদেশিক রাজধানীতে অবিলম্বে আমাকে 
বদলী করা হোক । 

জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তিনি আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

বললেন, “মন ভেডে গেছে, না? হু! বুঝি তো সব, কিন্ত 
কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে__এই ধরুন, তিন-চার হপ্তা, এর 
মধ্যেই আপনার জায়গায় আমর! অন্য লোক খুঁজে নেব । 
“তিন-চার হপ্তা!? আমি প্রায় আতর্নাদ করে উঠলাম, 
“একটি দিনও আমি আর ওখানে থাকতে পারব না। 

আবার তার চোখে জিজ্ঞাসা ফুটে উঠল। বললেন, “কি 
করব বলুন, উপায় নেই! বদলী কাঁউকে না রেখে ও-জায়গ! 


পঞ্চানন 


আপনি ছাড়বেন না। যাক, আপনাকে কথ! দিচ্ছি-__আজকের 
মধ্যেই আমি এর একটা কিনারা করে ফেলব 1 

ঠোঁট কামড়ে ধরে উঠে দীড়ালাম। এই প্রথম বুঝতে পারলাম 
দাসত্বের কাছে কি ভাবে আত্মবিক্রয় করে বসে আছি। 
ভদ্রলৌক যথেষ্ট কুটবুদ্ধি। আমার মনের ভাব টের পেয়ে 
শাস্ত স্বরে বললেন, ওখানে আপনি যেমন সাত্বিক ভাবে 
দিন কাটাচ্ছেন মনের আর অপরাধ কি! আমরা তো 
একেক সময় অবাক হয়ে যাই-__ছুটিছাটাও চান না, আমাদের 
এখানেও আসেন নাকি বাপার ! মাঝে মাঝে একটু 
ফুতিটুতি করা দরকার, নইলে-_-হ'য ভালো কথা, গভর্ণমে্ট 
হাউসে আজ সন্ধ্যে এক আনন্দানুষ্ঠানের ব্যবস্থা কর! হয়েছে, 
আপনিও আস্ুন না? কলোনীর প্রায় সকলেই আসছেন । 
অনেকে প্রায়ই আপনার কথা জিজ্ঞেন করেন, আপনার সাথে 
আলাপ করতে চান-__তারাও আসবেন ।” 

এইখানে তিনি একটি মোক্ষম চাল চাললেন। সকলেই 
আমার কথা জিজ্ঞেস করে? আমার সাথে আলাপ করতে 
চায়? এদের মধ্যে ও-ও কি আছে? মদের মত এই চিন্তা 
আমায় আচ্ছন্ন করে ফেলল । 

হঠাৎ কেতাছ্রস্ত হয়ে উঠলাম। আমন্ত্রণের জন্যে তাকে 
ধন্যবাদ দিয়ে জানালাম ঠিক সময়েই আমি যাঁব। 

কিন্ত ঠিক সময়ে নয়, বড় বেশি আগেই গিয়ে হাঁজির হলাম | 


ছাপ্সান্ন 


গিয়ে দেখি, কেউই তখনো আসেননি । প্রায় মিনিট পনেরো 
চুপচাঁপ একাই বসে রইলাম। 

অতঃপর অতিথিরা একে একে আসতে লাঁগলেন। 
কয়েকজন সরকারী কর্মচারী এলেন সন্ত্রীক । তারপর দেখা 
গেল ভাইস-রেসিডেটকে । তিনি ঢুকেই আমায় সাদর 
সম্বর্ধন। জানালেন, বাক্যালাপ শুরু করে দিলেন। আমিও 
তাল দিয়ে যেতে লাগলাঁম। কাটল কিছুক্ষণ। 

হঠাৎ যেন মাথাট! ঘুরে উঠল, কোনমতে টাল সামলে নিলাম-_ 
ও ঘরে ঢুকছে । 

ভাগ্যগুণে, ঠিক এই সময়েই ভাইস-রেসিডেন্ট আমাকে ছেড়ে 
আরেকজনের সাথে কথ! বলতে শুরু করলেন। নইলে হয়ত 
আমি আর ভদ্রতা বজায় রাখতে পারতাম না, কথার মাঝখানেই 
তার কাছ থেকে ছিটকে বেরিয়ে যেতাম । 

হলুদাভ সিক্কের পোশাক ওর পরনে, গজদস্তের মত শুভ্র 
গ্রীবাটির সঙ্গে আশ্চর্য সুন্দরভাবে তা মানিয়ে গেছে । চোখেমুখে 
খুশির রোশনাই জ্বেলে কথা কইছে কয়েকজনের সঙ্গে । কিন্তু, 
আমি তো। জানি, ওর গোপন ব্যথার কথা । আমি তো দেখছি 
[ এ দেখা হয়ত নিতান্তই কল্পনাপ্রস্থত ] এই খুশির আড়ালে 
চলেছে কী গভীর অন্তদ্ঘন্ৰের ঘাঁত-প্রতিঘাত ! 

এগিয়ে গেলাম, কিন্তু ও আমায় দেখতে পেল না, হয়ত ইচ্ছে 
করেই দেখল না। হাসছে তো হাসছেই। 


সাতান্ন 


ওর এই হাসি আমায় আবার উত্তেজিত করে তুলল। স্পষ্ট 
বুঝতে পারছি, কত কৃত্রিম এহাসি। আজ বুধবার, শনিবার 
স্বামী ফিরছে । তবু এমন প্রীণ-খোলা হাসি ও হাসে কি করে? 
আমি বাইরের লোক, ওর ভবিষ্যৎ ভেবে আমারই কীপুনি 
ধরে গেছে । বাইরের লোক হয়েও আজ দুদিন ধরে ওরই 
দুর্ভাগ্যের বোঝা আমি বয়ে বেড়াচ্ছি। আর ও কিনা দিব্যি 
হেসে খেলে চলেছে? ভেতরে যে প্রচণ্ড ঝড় বইছে এই হাসি 
সেটা গোপন করবার এক মুখোস ছাড়া আর কী? 

পাশের ঘর থেকে সঙ্গীতের সুর শোনা গেল। এবার নাচ শুরু 
হবে। মধ্যবয়সী এক অফিসার ওকে নাচের সঙ্গিনীর হিসেবে 
প্রার্থনা করলেন। আশেপাশের লোকদের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে আফিসারটির বাহুবন্ধ হয়ে ও চলে গেল নাচঘরে। যাবার 
সময় একবার আমার কাছাকছি এসে পড়ল, দেখল, মুইুরতের 
জন্যে চমকে উঠল । 

তারপর ওকে আমি চিনব-কি-চিনব-না ভেবে ঠিক করবার 
আগেই অতি পরিচিতের মত মাথা হেলিয়ে বলল, “গুড-ইভনিং, 
ডাক্তার !? বলেই চলে গেল । 

বিভ্রান্ত আমি। আমরা যে পরস্পরের পরিচিত-_প্রকাশ্য- 
ভাবে কেন ও তা স্বীকার করে নিল? 

তবে কি ও আপোষ করতে চাঁয়_এটা তারই ভূমিকা? 

নাকি, আমায় দেখে শুধু খানিকটা অবাক হয়েছে মাত্র, তার 


আঠাল্ল 


বেশি কিছু নয়__নিজের জেদ ও ছাঁড়বে না কিছুতেই ? ভাবতে 
ভাবতে মাথায় মধ্যে চিস্তাগুলে। জট পাকিয়ে যায়। 

নাচের সময় ওকে লক্ষ্য করলাম_-ঠোঁটের কোণে পরম 
পরিতৃপ্তির হাসি। হায়রে! আমি তে জানি, এখন নাঁচের 
কথা ও মোটেই ভাবছে না। 

আমি যা! ভাবছি, ও-ও ভাবছে তা-ই-_ভাঁবছে সেই পরম- 
গোপন কথা যা কেবল জানি আমরা ছুজনেই । 

বারবার ঘুরে-ফিরে চোখ শুধু ওর ওপর গিয়ে পড়তে লাগল, 
শেষ পর্স্ত একদৃষ্টে ওরই দিকে তাকিয়ে রইলাম-__বাঁরেকের 
জন্তে যদি ওর এই খুশির মুখোস খসে পড়ে ! 

আমার এই বেহায়াপনায় নিশ্য় ও বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, 
কেননা একবার চোখাচোখি হতেই দেখলাম, ওর চোখে 
ক্রোধের স্ফুলিঙ্গ। আমাকে আরও সংযত আরও ভদ্র হবার 
জন্তে যেন শাসাঁনি দিচ্ছে ছুই চোখ । 

কিন্ত, আপনাকে আগেই বলেছি, আমি তখন ভূতগ্রস্ত। ওকি 
বলতে চায় চোখ দেখেই তা বুঝেছিলাম । এত লোকজনের 
মধ্যে ও আমার কাছ থেকে আরও খানিকটা নিস্পৃহতা আশা 
করছিল। ওর ভয় পাছে আমি কোন কেলেম্কারী করে বসি। 
হ্যা, ও কি চায়, তা আমি বুঝেছিলাম । কিন্তু, আমি তখন 
ভূতগ্রস্ত। এইখানে, এই মুতে, ওর সাথে কথা আমার 
না বললেই যেন নয়। 


উনষাট 


ঘরের একপাশে কয়েকজনের সাথে গল্পগুজব করছে । আমি 
সেদিকে এগোলাম। সবাই আমার অপরিচিত। তবু নিতান্ত 
অভদ্রের মত পাশে গিয়ে দাড়ালাম । দড়িয়ে চুপচাপ তাদের 
কথাবাতণ শুনতে লাগলাম, সারা শরীর তখন আমার থরথর 
করে কাপছে । 

স্পষ্ট বুঝতে পারছি, এখানে আমি অবাঞ্ছিত। তবু নড়তে পারিনে। 
কেউ আমার সাথে একটি কথাও বলল না। এবং ও-ও যে 
আমার উপস্থিতিতে রীতিমত বিরক্ত তাও চাপা রইল না। 
এইভাবে কতক্ষণ যে আমি সেখানে দাড়িয়ে থাকতীম, 
বলা শক্ত । হয়ত টিরকাল। আমি যে তখন মন্ত্মুগ্ধ ! 

কিন্ত ওর পক্ষে এট! সহ্য করা অসম্ভব হয়ে উঠল। হঠাৎ 
আলাপ-আলোচনায় ইতি টেনে মিষ্টি স্বরে বলল, “আচ্ছা, 
আজ তাহলে চলি। বড্ড ক্লান্ত লাগছে । আপনাদের 
সকলের কাছে মাপ চেয়ে বিদীয় নিচ্ছি। গুডনাইট !, 

বন্ধুর মত সকলের দিকে একবার তাকিয়ে ও পিছন 
ফিরল। 

এই সকলের মধ্যে অবিশ্যি আমিও একজন । 

ওর চলমান তন্বী দেহটির দিকে আমি বিমৃঢ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইলাম। একবারো মনে হল না, আজকের মত ওর সাথে 
এই আমার শেষ দেখা! একবারো মনে হল না, এত আশা 
করে এসেও কিছুই ওকে বলা হল না! অথচ, আজকের 


ষাট 


এই সন্ধ্যার ওপর কী অপরিসীম প্রত্যাশাই না ছিল 
আমার ! কিন্তু, কিন্ত 

কিন্ত তার আগে গোটা ছবিটা আপনার সামনে তুলে ধর! 
দরকার__তবেই আপনি বুঝতে পারবেন কী বেকুবিই না 
সেদিন আমি করেছিলাম । 

হলঘরটি তখন প্রায় খালি। বেশির ভাগ লোকই নাচঘরে, 
কেবল কয়েকজন বুড়ো এখানে-ওখানে তাস পেতে বসেছে। 
ইতস্তত ছোটখাট আড্ডা জমেছে । বিরাট হলঘরটির 
মাঝখান দিয়ে ও ধীরপায়ে এগিয়ে চলেছে, চলার ভঙ্গিতে মর্ষাদ। 
আর মাধুর্ষের মনৌরম অভিবাক্তি। যেতে যেতে মাথা নেড়ে 
নেড়ে ছুপাশের লৌকদের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে-দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে আমি দেখছি পাথরের মুতির মত। ঘরের শেষ 
সীমায় ও যখন উপনীত, হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠলাম । আবার 
ও নাগালের বাইরে চলে যাবে? আমি ছুটতে লাগলাম । 
হ্যা, সেই বিরাট হলঘরের মন্থন মেঝের ওপর দিয়ে 
আমি সশব্দে ছুটতে লাগলাম। প্রত্যেকে আমার দিকে 
চেয়ে রইল অবাক চোখে, নিজেও আমি যে লজ্জা ন! 
পেলাম তা নয়__কিস্ত আমার তখন থামবার শক্তি নেই! 
দরজার কাছাকাছি গিয়ে ওকে ধরে ফেললাম । 

আমার দিকে ফিরে দড়াল--ছুই চোখ জ্বলছে, উত্তেজনায় 
থরথর করছে নাকের বাঁশি । 


একফটি 


তবু অদ্ভুত আত্মসংযম। মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে, 
অজত্র হাসিতে ফেটে পড়ল। 

সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, “ও ডাক্তার ! আশ্চর্য লোক 
আপনি! .মীক, আমার ছেলের প্রেসক্রিপসনটার কথা 
এতক্ষণে তাহলে মনে পড়েছে? বিজ্ঞানের চর্চা করেন 
বলে আপনাদের মনটা বড্ড বেশি ভুলো হয়ে 
যায়না?” 

পাশে ছুজন ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে ছিলেন। তারা এই 
রসিকতা উপভোগ করলেন। উপভোগ করলাম আমিও । 
যে আশ্চর্য কৌশলে ও আমার বোকামিকে চাপা দিল তাঁর 
অক প্রশংসা করলাম-__মনে মনে। 

আমিও জঙ্গে সঙ্গে পকেট-বুক বের করলাম; তার মধ্যে 
কয়েকটি পাতা খালি ছিল। তারই একটি ছিড়ে ওর 
হাঁতে দিয়ে বিড়বিড় করে ক্ষমা চাইলাম । 

কাগজের টুকরোটি আমার কাছ থেকে নিয়ে সৃছু হেসে শুভরাত্রি 
জানিয়ে ও চলে গেল। 

কেলেঙ্কারীটা ও-ই শেষ পর্যন্ত বীচিয়ে দিল। কিন্তু বুঝলাম, 
এরপর আশ! করবার কিছুই আর আমার রইল না। আমার 
মাত্রাছাড়ান ব্যবহারে আমার প্রতি ওর বিদ্বেষ আরও 
বেড়েই গেল। আগের চেয়েও এখন থেকে ও আমায় 
বেশি করে ঘুণা করতে শুরু করবে। যতবার আমি 


বাষটি 


ওর কাছে যাব, বারবার এমনি ছুরুর করে কুকুরের মত 
দরজা থেকে তাড়িয়ে দেবে আমায়। 

ঘরের মধ্যে অস্থিরভাবে পাঁয়চারী করতে লাগলাম । চারপাশ 
থেকে সবাই আমার দিকে হা? করে তাক্িয়ে। হয়ত 
আমার চোখেমুখে অস্বাভাবিক কিছু ফুটে উঠেছে। 

'বুফো'তে গিয়ে পরপর চার গ্লাস নির্জলা ব্রা্ডি শেষ করলাম | 
সমস্ত স্সায়ু-শিরা যেন ফেটে পড়তে চাঁইছে, মাত্রাতিরিক্ত 
মদ্যপান ছাড়! তাকে সংযত করার কোন উপায় নেই। 
তারপর একসময় চোরের মত পাশের এক দরজা! দিয়ে 
বেরিয়ে পড়লাম বাইরে । আস্ত একটা সাম্রাজ্যের বিনিময়েও 
আবার ওই হলে পদার্পণ করতে, ওখানকার জোড়া জোড়া 
চোখের কৌতুহল আর কৌতুকের শিকার হতে আমি রাজি নই ! 
কিন্ত তারপর ? 

তারপর আমি কি করেছিলাম? 

কিছুই আজ মনে নেই। শুধু মনে পড়ে, এক দোকান 
থেকে অন্য দোকানে গিয়ে বেপরোয়। মদ গিলেছি। 

আক পান করেছি, তবু শাস্তি পাইনি, স্বস্তি পাইনি, 
সমস্ত অনুভূতি ভৌতা হয়ে যায়নি । 

প্রতিযুতূর্তে যেন ওর সেই হাসি আমার কানে বাজছে__যে- 
হাসি প্রথম আমাকে উন্মত্ত করে তোলে, আজ সন্ধ্যায় আমার 
বৌকামিকে ঢাকবার জন্যে যে-হাসি ও হেসেছিল। 


তেষট্টি 


সমুদ্রের ধার দিয়ে হাঁটতে হাটতে জলের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে বারবার শুধু আফসোস হয়, কেন আমি আমার 
পিস্তলটা সঙ্গে করে আনিনি? তাহলে তো! অনায়াসে এখন 
বি'ঝি-ধরা এই মাথাটাকে উড়িয়ে দিয়ে ওই ঠাণ্ডা নিস্তরজ 
জলে শরীর জুড়োতে পারতাম ! 

শীস্তি পেতাম, চিরশাস্তি 

পিস্তলের কথাটাই একান্তভাবে পেয়ে বসল। ঠিক করে 
ফেললাম, এই ছুর্বহ জীবনের অবসান ঘটাতেই হবে। এছাড়া 
কোন পথ নেই আমার। 

দ্রুত হোটেলের দিকে অগ্রসর হলাম । 

তখন যে আমি নিজেকে গুলি করিনি, বিশ্বাস করুন, 
তার কারণ ভীরুতা নয়। জানি সেই অসহা অন্তদ্বন্দের 
হাত থেকে রেহাই পেতে হলে আত্মহত্যা ছাড়া গতি 
আমার ছিল না। তবু আমি আত্মহত্যা করলাম না, কেণন। 
আমার মধ্যে তখন কতব্যবোধ মাথা চাঁড়া দিয়ে 
উঠেছে। 

হ্যা, কতব্যবোৌধ। হয়ত এখনো ওর আমাকে প্রয়োজন 
থাকতে পারে-_এই কথাটা মনে হওয়ার সাথে সাথে 
আমার মধ্যে সবকিছু ওলট-পালট হয়ে গেল। আজ 
বৃহস্পতিবার সকাল, আর ছুদিনের মধ্যেই স্বামী এসে 
পড়বে। আমি স্থির জানি, যেত্রকম গরবিনী মেয়ে ও. 


চৌধঘ্রি 


তাতে করে কিছুতেই এই কালামুখ নিয়ে স্বামীর সামনে 
দাড়াবে না। দাড়াতে পারবে না। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা অস্থিরভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারী 
করতে থাকি। কত বড় কতব্য আমার সামনে, তবু 
আমি কিছুই করতে পারছি নে_নিজের এই অক্ষমতায় 
শরীর-মনে জ্বালা ধরে গেল। কি বলে এখন ওর সামনে 
গিয়ে দখড়ীই? কি করে বোঝাই, যে ওকে সাহায্য 
কর! ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্তই নেই আমার? আমার 
সাথে ও দ্রেখা করলে তো! আমার মুখই আর দেখবে 
না! ওর সেই অট্রহাসির শব্দ এখনো আমার কানে 
বাজছে, চোখের সামনে এখনো যেন দেখছি অবরুদ্ধ 
ক্রোধে ম্কীত ছুই নাসারন্ত্র 

অস্থিরভাবে আমি পায়চারি করতে লাগলাম ছোট্ট ঘরটির 
মধ্যে। সারাটা রাত কাটল এমনি ছটফট করে। 

তারপর একসময় রাত শেষ হল, সুধের আভা! ফুটল। 

বসলাম। চিঠির প্যাডটা টেনে নিয়ে ওর উদ্দেশে এক 
চিঠি লিখতে শুরু করলাম। 

সব খুলে লিখলাম। ত্বীকার করলাম আমি উন্মাদ, আমি 
পাষণ্ড । তবু এবারের মত ও আমায় ক্ষমা করুক, দয় করে 
একবার শুধু আমায় বিশ্বাস করুক, ওর সব ভার আমার ওপর 
ছেড়ে দিক। প্রতিজ্ঞা করলাম, কাজ শেষ হওয়ায় সাথে 


পঁয়ষটি 


৫-_ গোধূলি 


সাথে আমি চলে যাঁব_এই শহর ছেড়ে কলোনী ছেড়ে, এমন 
কি, ও যদি চাঁয়, এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিতেও আমি প্রস্তুত । 
ও শুধু আমার সব অপরাধ মার্জনা করুক, আমায় বিশ্বাস 
করুক, এই্‌,চরম মুহূর্তে ওকে সাহাধ্য করবার স্থযোগটুকু দিক 
আমাকে। 
প্রায় কুড়ি পৃষ্ঠা ভরে লিখলাম চিঠি । হয়ত সে-সবই আবোল- 
তাবোল অর্থহীন ৷ বিকারের ঘোরে কিন্বা পাগল! গারদে বসে 
কেউ চিঠি লিখলে এই রকম চিঠিই হয়ত লিখত । 
লেখা যখন শেষ হল, সার শরীর আমার ঘেমে গেছে । 
উঠে দীড়ালাম, মাথা ঘুরছে । ঢটকটক করে এক গ্লাস জল 
নিঃশেষ করে চিঠি পড়তে লাগলাম । কিন্তু অক্ষরগুলো যে 
চোখের সামনে ঝাপস। হয়ে যাচ্ছে ! 
চিঠিটা খামে পুরতে গিয়ে হঠাৎ মনে হল আরও কিছু লেখা 
দরকার । পেনট1 তুলে নিয়ে শেষ পৃষ্ঠায় আড়াীআড়িভাবে 
লিখলাম__ 

“আমায় ক্ষমা করেছেন--শুধু এই কটি কথার প্রত্যাশায় 

হোটেলে প্রতীক্ষা করে আছি । আজ সন্ধ্যেব মধ্যে 

আপনার জবাব না পেলে আমি আত্মহ্ত্যা করব।” 
খাম বন্ধ করে হোটেলের একটা বয়কে ডাকলাম | চিঠিটা 
তার হাতে দিয়ে অবিলম্বে সেটা যথাস্থানে পৌছে দেবার 
নিদেশ দিলাম । 


ছেষটি 


তারপর জবাবের প্রত্যাশায় মুহূর্ত গোণা ছাড়া আমার করণীয় 
আর কিছুই রইল না। 


বোধ হয় এই বিরতিটাকে বোঝাবার জন্তেই তিনি কিছুক্ষণ চুপ 
করে রইলেন । 
তারপর আবার শুরু করলেন-__ 


সাতষট্রি 


ুষ্টধর্মের কোন মূল্যই আমার কাছে নেই। এর স্বর্গ-নরকের 
রূপক কাহিনী আমার মনে কোন রেখাপাতই করে না। 
কিন্ত নরক বলে যদি কিছু থেকেও থাকে, তাঁকে আমি 
ভয় পাই নে। কারণ হোটেলে প্রতীক্ষার সেই সময়টুকু 
যেভাবে আমার কেটেছিল, নরকের আবহাওয়া নিশ্চয় 
তার চেয়ে ভয়াবহ মারাত্মক কিছু নয়। 

টেবিলের ওপর হাতঘড়ি আর পিস্তল, সামনের চেয়ারে 
একজন বসে আছেঘড়ি আর পিস্তলটার ওপর দৃষ্টি 
তার স্থির। সারাদিন একবারে অভুক্ত, পানপাত্রে 
একবারো চুমুক দেয়নি, এমন কি, ধুমপান পর্যস্ত করেনি 
_-ঘড়ির ডায়ালের দিকে সে অপলক চেয়ে আছে, দেখছে 
কিভাবে অবিরাম ঘুরে চলেছে সেকেণ্ডের কীটা। 

সারাটা দিন ব্যাকুল প্রতীক্ষায় কাটিয়ে দিলাম। নিছক 
প্রতীক্ষায়। শুধুই প্রতীক্ষায়! শরীর প্রস্তরীভূত, তবু আমার 
অবস্থা এক তূতগ্রস্ত মাঁলয়ী বা পাগল! কুকুরের মত--ধ্বংসের 
পথে যে উধশ্বাসে ছুটে চলেছে । 


আটফঘ্রি 


তিনটে বেজে কুড়ি মিনিটের সময় [ আমার চোখ তখনো ঘড়ির 
কীটায় ] দরজায় কে যেন ধাক্কা দিল। তারপর একটা 
ছেলে ভাঁজ করা এক টুকরো! কাগজ হাতে ঘরে ঢুকল । কাগজের 
টুকরোটা তার হাত থেকে আমি প্রায় ছিনিয়ে নিলাম। 
ছেলেটাও চলে গেল সঙ্গে সঙ্গে । 
ছোট্ট চিঠি! যাক, তবু জবাব তো দিয়েছে ! 
চিঠিটা প্রথম ধাকায় পড়তেই পাঁরলাম না, অক্ষরগুলো সব 
যেন চোখের সামনে থেকে উবে উবে যাচ্ছে। চিঠির কোন 
অর্থই প্রথমবারে বোধগম্য হল না । উঠে গিয়ে ঠাণ্ডা জলে 
মাথাটা বেশ করে ধুয়ে চোখেমুখে ভাল করে জলের ছিটে দিয়ে 
এলাম। তারপর খাঁনিকটা আত্মস্থ হয়ে ফের খুললাম চিঠি । 
পেন্সিলে লেখা ইংরেজীতে মাত্র তিনটি লাইন-__ 
বড় বেশি দেরী হয়ে গেছে। তবু আপনি হোটেলেই অপেক্ষা 
করুন। শেষ সময়ে আপনাকে প্রয়োজন হতে পারে । 
তলায় কোন স্বাক্ষর নেই। খাতা থেকে পাতা ছিড়ে যেন 
লেখা হয়েছে চিঠিটা । অক্ষরগুলো এবড়ো-থেবড়ো। বোধ হয়, 
খুব উত্তেজনার মুহুর্তে কিম্বা চলন্ত গাড়িতে বসে লেখা । ঠিক 
জানি না। কি করেই বা আমি জানব? তবু খুশি হলাম। 


ও অন্তত আমায় চিঠি লিখেছে ! 
এখন আমাকে বাঁচতেই হবে । হয়ত আমায় ওর প্রয়োজন হতে 
পারে, হয়ত শেষ পর্যস্ত আমার সাহায্য ও চাইতে পারে। 


উনসত্বর 


সারা বুক আমার আশায় উদ্বেল হয়ে উঠল। বারবার চিঠিটা 
পড়লাম। বারবার চিঠিটাকে চুমু খেলাম। ধীরে ধীরে 
স্নায়ুমণ্ডলী ঝিমিয়ে এল, আধো-ঘুম আধো-জাগরণের মধ্যে দিয়ে 
সময় কাটতে লাগল। 

কেটে গেল ঘণ্টাকয়েক। যখন চেতনা ফিরে এল, সন্ধ্যার 
আবছাঁয়া নেমেছে । ছটা বাঁজে নিশ্যয়। দরজায় কি আবার 
কেউ ধাক্কা দিচ্ছে? কাঁন খাড়া রইলাম । 

না, ভুল না, সত্যি কে যেন ধীরে ধীরে দরজায় করাঘাঁত 
করছে। 

স্বলিত পদে তাড়াতাড়ি উঠে গেলাম। খুললাম দরজা, দেখি 
সেই চীনা ছেলেটি দীড়িয়ে। আবছা আলোতেও তাঁকে স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে, আমারি ছুব্যবহারের চিহ্ন তার চোখেমুখে । কিন্ত 
এমনিতেও মুখখানি কেমন যেন ছাইয়ের মত শাদা হয়ে গেছে। 
ও শুধু বলল, “শিগীর চলুন সাব !, 

সঙ্গে সঙ্গে সিড়ি বেয়ে আমি তরতর করে নামতে লাগলাম, 
ছেলেটা আমার পিছনে পিছনে । 

বাইরেই একটা গাঁড়ি অপেক্ষা করছিল, লাফিয়ে গিয়ে উঠলাম । 
কিছু বলার আগেই গাড়ি ছেড়ে দিল। 

এতক্ষণে জিজ্ঞেস করলাম, “কি হয়েছেরে ? 

ছেলেটা আমার দিকে তাকাল। ঠেঁটি ছুটি একবার কেঁপে 
উঠল। কিন্তু মুখে কিছুই বলল না। 


স্গুর 


একই প্রশ্ন আমি আবার জিজ্দেস করলাম, এবারো সে জবাব 
দিল না। মাথা গরম হয়ে গেল, ইচ্ছে হল, ফের এক ঘা 
বসিয়ে দি ওর চোয়ালে। কিন্ত ছেলেটার আশ্চর্য প্রভৃভক্তি 
আমায় মুগ্ধ করেছে । নিজেকে সংযত করলাম । , ও যদি কথা 
না বলতে চায়, কারো সাধ্যি নেই ওকে দিয়ে কথা বলায়। 
এতো! আমি জানিই। 

গাড়োয়ান খচ্চর ছুটোর পিঠে হর্মম লাগাম কষাচ্ছে, 
বেপরোয়! ভাবে গাড়ি চালাচ্ছে । চাপা পড়ার ভয়ে রাস্তার 
লোকজন ছুটোছুটি করে এপাশ ওপাশ সরে যাচ্ছে। 
রাস্তায় বেশ ভীড়। কেননা এট। ইয়োরোগীয় এলাকা নয়, 
নেটিভদের আস্তানা । আমাদের গাড়ি চলেছে চীনা বস্তির 
দিকে । 

সংকীর্ণ এক গলির মুখে এসে গাঁড়ি থামল। সামনেই 
জরাজীর্ণ একটা বাড়ি। একপাশে ছোট একটি দোকান, 
মোমবাতির মিটমিটে আলো! জ্বলছে দোকানে । সমস্ত 
জায়গাটা জঘন্ত নোংরা । আর অন্ধকার । দোকানেরই লাগোয়া 
তৃতীয় শ্রেণীর একটা! হোটেল । প্রাচ্যের চীনা শহরগুলির এই 
সব অঞ্চলেই চণ্জুখোর, বেশ্ঠা, চোরষ্্যাচররা এসে ভীড় জমায়, 
চোরাঁকারবারের অবাধ লেনদেন চলে । 

ছেলেটা নেমে গিয়ে দরজায় ঘ! দিল । দরজার পাল্লা সামান্য 
খুলল, ফিসফাস কী সব কথাবাত চলতে লাগল । 


একাত্তর 


এদিকে আমি অধৈর্য হয়ে গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়লাম, 
দরজার কাছে দাড়ানো একটা চীনা বুড়িকে ধাকা দিয়ে সরিয়ে 
ভেতরে ঢুকে গেলাম । ভয় পেয়ে বুড়িটা আমার সামনে থেকে 
চম্পট দিল ॥, 

সরু বারান্দাটা পার হয়ে আরেকটা দরজার সামনে গিয়ে 
পৌছল!ম, চীনা ছেলেটা ঠিক আমার পেছন পেছন আসছে। 
কিন্ত সেই দরজাটা খোলার সাথে সাথে যেন আমার দম বন্ধ 
হয়ে এল--ত্রাণ্ড আর রক্তের গন্ধে ভারী বাতাস! আর 
ঘুরঘুট্টি অন্ধকার ! 

আর অন্ধকারের মধ্যে কে যেন গোডাচ্ছে। 

গোডানির শব্দ লক্ষ্য করে আমি এগোলাম । 


আবার কিছুক্ষণের স্তব্ধতা । 

ফের যখন তিনি শুরু করলেন, গলার স্বর তার বদলে গেছে। 
কাহিনীর মর্মীস্তিকতার সঙ্গে সঙ্গে কস্বরও হয়ে উঠেছে 
অশ্রুসজল ৷ 


বাহাত্তর 


গোঙানির শব লক্ষ্য করে আমি এগোলাম। দেখলাম 
ওকে। 

দেখলাম ও পড়ে আছে ময়লা একট! মাছুরের ওপর, যন্ত্রণায় 
সমস্ত শরীর কুঁকড়ে কুঁকড়ে উঠছে । আর অবিরাম গোঁডানি-_ 
মাঝে মাঝে হতাশার দীর্ঘশ্বাস । 

মুখ দেখতে পাচ্ছি নে, এ-ত অন্ধকার! অন্ধকারে হাঁতিড়ে 
হাতড়ে ওর শরীর স্পর্শ করি। করেই চমকে উঠলাম। ইশও 
গা! যেন পুড়ে যাচ্ছে! তারপর-_ 

ব্যাপারটা বুঝতে পারার সাথে সাথে আমার সর্শরীর আতঙ্কে 
শিউরে উঠল। 

আমি যা করতে অস্বীকার করেছিলাম তারই জন্তে শেষ পর্যস্ত 
ও এসে এই চীন! ধাইয়ের শরণ নিয়েছে, নেমে এসেছে এই 
নরকে ! 

আমাকে ও বিশ্বাস করতে পারেনি, কিন্তু এদের বিশ্বাস 
করেছে ! আমার থেকে এই বুড়ি ডাইনীটাকেই বেশি আপনার 
ভেবেছে ! 


তিয়াত্বর 





এমন পাষণ্ডের মত ব্যবহাঁরই ওর সাথে আমি করেছিলাম, এমন 
আঘাতই ওকে দিয়েছিলাম যে ও স্থির করেছিল, আমার কুৎসিত 
প্রস্তাবে রাঁজি হওয়ার চেয়ে এভাবে জীবন বিপন্ন করাঁও অনেক 
ভালো । 

আলো! আলো! আলোর জন্যে চিৎকার করে উঠলাম । 
সেই বুড়িট1! একটা কেরসিনের কুপি নিয়ে এল। ইচ্ছে হল, 
হাঁরামজাদীর গল। টিপে ধরি- কিন্ত, কী লাভ! টেবলের ওপর 
সে কুপিট! না'ময়ে রাখল । কুপির ম্লান আলোয় আমি এবার 
ওর মুখখানি দেখলাম, দেখলাম ক্ষতবিক্ষত দেহটিকে। 

হঠাৎ যেন আমার মাথাট! সাফন্থুফ হয়ে গেল। একটু আগেও 
যে আমার মধ্যে অসৎ চিন্তা উকি দিয়েছিল তা! ভ্রেফ ভুলে 
গেলাম, মন থেকে মুহুতে সমস্ত ক্রোধ-হিংসা-দ্েষ মুছে গেল। 
এখন আমি ডাক্তার, অভিজ্ঞ এক চিকিৎসাবিদ-_ আমার সামনে 
মরণাপন্ন এক মানুষ। আমার সমস্ত শক্তি আর সাধ্য দিয়ে 
একে আমায় বাঁচিয়ে তুলতে হবে । 

ভুলে গেলাম নিজের ছূর্ভাগ্যের কথা! আশ্চর্য এক আত্ম- 
বিশ্বাসের আলো জ্বলে উঠল মনের মধ্যে । 

মৃত্যুর মুখোমুখি হতে হবে, মৃত্যুকে পরাস্ত করতে হবে 
সম্মুখ-সমরে | 

তার নিরাবরণ শরীরে হাত দিয়ে দিয়ে দেখি। ছুদিন আগেও 
যা ছিল আমার পরম কামনার ধন, আজ তা আমার রোগীর 


চুয়াত্তর 


দেহ মাত্র। প্রীণটা এখনো কোনমতে ধুঁকছে, যেকোন 
মুহূর্তে মৃত্য ঘটতে পারে। 

ওর রক্তে আমার হাত মাখামাখি হয়ে গেল, মনে তবু কোন 
বিকার জাগল না। 

এখন আমি স্থিতধী বিশেষজ্ঞ এক চিকিৎসক । চিকিৎসক 
হিসেবেই বুঝতে পারলাম কত মারাত্মক ওর অবস্থা ! 


কিন্তু বড্ড দেরি হয়ে গেছে, আর উপায় নেই! দেহটাঁকে 
এমনভাবে কাটাছেড়া করা হয়েছে যে রক্তআঁব বন্ধ কর! 
অসম্ভব। চোখের সামনে অবিরল ধারে জীবনী-শক্তি মুহ্তে 
মুহূর্তে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে! 

কিন্ত এখানে, এই নরকে, আাববন্ধের জন্তে কোন্‌ যন্ত্রপাতির 
সাহাধ্য আমি পাব? যা দেখি, যাতে হাত দি, সবই নোংরা, 
অব্যবহার্ধ। এক টুকরো পরিক্ষার ন্যাকড়া, খানিকটা পরিফার 
জল পাঁবারো এখানে উপায় নেই। 

“আপনাকে এখুনি হাসপাতালে পাঠান দরকার” আমি 
বললাম । 

“না নানা!” প্রতিবাদে ও কঁকিয়ে উঠল, গোঙাতে গোডাতে 
বলল, “তার চেয়ে আমার মরণও ভালো । কেউ জানবে না, 
কেউ যেন না জানে একথা ! আমায় বরং বাঁড়িতে নিয়ে চলুন, 
বাড়িতে নিয়ে চলুন আমায় ! 


পঁচাত্বর 


বুঝলাম মর্যাদা! ওর জীবনের চেয়েও বড়। 

হুকুম মেনে নিলাম । 

ছেলেটা গিয়ে একটা গাড়ি ডেকে আনল । ধরাধরি করে 
আমরা ওকে গাড়িতে তুলে দিলাম । মুমূষূ অবস্থায় নিয়ে 
এলাম বাড়িতে। চাঁকরবাঁকরদের ভয়বিহবল দৃষ্টির সামনে 
দিয়ে নিজের ঘরে এনে ওকে শোয়ান হল । 

তারপর শুরু হল সংগ্রাম। মৃত্যুর সঙ্গে দীর্ঘস্থায়ী ভয়ঙ্কর 
এক সংগ্রাম । 

আপনি আমার অপরিচিত, দিনের আলোয় আপনার মুখ আমি 
দেখিনি। আপনি হয়ত মজাসে তামাম ছুনিয়া দাবড়ে 
বেড়াচ্ছেন কিন্তু একবারো কি ভাবতে পারেন, বসে বসে 
চোখের সামনে একটি মানুষের মৃত্যু দেখা কি জিনিস? মুমূর্ু 
কোন মানুষের পাশে শেষ সময় পর্স্ত কখনো কি বসে 
থেকেছেন? দেখেছেন, কি ভাবে তার শরীর মৃত্যুর সঙ্গে 
ব্যর্থ সংগ্রাম করতে করতে ধীরে ধীরে নিস্তেজ হয়ে আসে, 
সমস্ত পেশী শিথিল হয়ে যায়? মৃত্যুপথযাত্রীর ছুই চোখে 
যে অবর্ণনীয় আতঙ্কের ছায়া ফুটে ওঠে তা কি কখনো লক্ষ্য 
করেছেন? গলার ঘড়ঘড়ানির মধ্যে প্রাণের যে কাকুতি মাথা 
কুটে মরে একবারে! শুনেছেন ? 

কাজকর্ম কিছু নেই, তাই আপনি এক ভূপর্ষটক ! মানুষের 
কতব্য সম্বন্ধে আপনি লম্বা-চওড়া লেকচার দিয়ে থাকেন__ 


ছিয়াত্তর 


কিন্তু এই ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতার সামান্যতম ভগ্নাংশও কি আছে 
আপনার? 

ডাক্তার হিসেবে এরকম ঘটনার সঙ্গে আমি পরিচিত। এক 
অনিবার্ধ পরিণতি হিসেবে মৃত্যুকে গ্রহণ করতেই অভ্যস্ত 
আমি। কিন্ত সত্যিকারের মৃত্যু-দর্শন কাঁকে বলে জীবনে 
একবারই মাত্র তার অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে । সেটা এই 
সেদিন, যখন সেই ভূতুড়ে রাত্রে তার পাশে বসে ভাবতে 
ভাবতে আমি পাঁগল হয়ে উঠেছিলাম__কি করে এই আাব বন্ধ 
করব, প্রবল জ্বরে আমার চোখের সামনেই ও শেষ হয়ে 
যাচ্ছে, কি করে আমি এই জর কমাব-_কি করে রুখব আসন্ন 
মৃত্যুকে? 

একজন ডাক্তীর, চিকিৎসা-শান্ত্রে যে স্থুপণ্ডিত, চিকিৎসায় যে 
অভিজ্ঞ এবং আপনার মুনিজনোচিত মন্তব্য অনুযায়ী যার 
প্রধানতম কতব্য হল অপরকে সাহাষ্য করা-_সেই ডাক্তার 
যখন কোন মৃত্যুপথযাত্রীর শিয়রে অসহায় হয়ে বসে থাকে, 
তখন যে তাঁর মনের অবস্থা কি হয় তা কি আপনি ভাবতে 
পারেন? 

নিজের সব কিছু থাকা সত্বেও, সব কিছু জান! সত্বেও কিছুই সে 
করতে পারছে না। ওদিকে একটু একটু করে মুমূষু নাড়ীর গতি 
ক্ষীণ হয়ে আসছে, এদিকে আমার হাত-পা বাঁধা । ওকে 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে পারব না সেখানে গেলে তবু 


সাঁতাত্তর 


একবার শেষ চেষ্টা করে দেখা যেত। অন্য কোন ডাক্তারের 
সাহায্য নেয়াও চলবে না। 

নিরুপায় বসে বসে মৃত্যু দেখ! ছাড়া৷ আমার আর করবার কিছু 
নেই। শুধু অকথ্য আত্মগ্লানিতে মরে যাওয়৷ বা অদৃশ্য শক্রর 
বিরুদ্ধে বুথ! আক্ষালন ছাড় গত্যন্তর নেই আমার। 

বুঝতে পারছেন? বলি, কথাটা আমার বুঝতে পারছেন 
মশায়? আমি ভেবেই পাই নে, কি ক'রে এই অবস্থায় লৌকে 
বেঁচে থাকে? কেন সে নিজেও মুমূষু'র সহযাত্রী হয় না? 

ওর বিছানার পাশে বসে আছি। যন্ত্রণার যাতে কিছুটা অন্তত 
লাঘব হয় সেজন্যে একটা মরফিয়া দিয়েছিলাম । এখন ও 
চুপচাপ শুয়ে আছে। ছুই কপোল ছাইয়ের মত শাদা। 
ওদিকে মেঝের ওপর হাটু মুড়ে চীনা ছেলেটা বসে। বিড় 
বিড় করে নিজের ভাষায় সে প্রার্থনা করছে তার ঈশ্বরের 
কাছে। একেকবার চোখাচোখি হয় আর অসীম প্রত্যাশায় 
চোখছুটি সে আমার দিকে তুলে ধরে- একটা বোব৷ 
জানোয়ারের কাকুতি তার চোখে । 

কিন্ত, আমার অকর্মণ্যতা যে কতখানি তা শুধু জানি আমি । 
জানি, কিছুই আমি আর করতে পারব না, কিছুই করার সাধ্য 
নেই আমার । 

এই চিন্তাই আমার যন্ত্রণাকে আরও বাড়িয়ে দিল। ব্যর্থ 
আক্রোশে একবার ইচ্ছে হল ওকেই কষে এক লাখি মারি, 


আটাত্বর 


লাথি মেরে ওর সব প্রত্যাশাকে গুড়িয়ে দি। কেন ও এখনো 
আমার দিকে অমন প্রত্যাশা-ব্যাকুল চোঁখে তাকিয়ে আছে? 
আমার ওপর এত নির্ভরতা ওর, অথচ কিছুই আমি করতে 
পারছি নে, পারব না__এ চিন্তাও যে অসমা ! 

কিন্ত-_ 

কিন্ত আমর! ছুজনে যে আবার একই গ্রন্থিতে বাঁধা । এই 
মুমূষু নারীটিকে আমর! ছুজনেই ভালোবাসি, এর পরম গোপন 
কথাটি শুধু আমরা ছুজনে জানি ! 

ওৎ-পাতা জানোয়ারের মত ও আমার পিছনে বসে । আমি 
মুখ ফুটে কিছু বলার সাথে সাথে সচেতন হয়ে ওঠে, হুকুম 
তামিলের জন্যে ছুট করে উঠে দাঁড়ায়। হয়ত ভাবে, এমন 
কোন উপায় আমি বের করেছি যা দিয়ে এখনো শেষরক্ষা 
সম্ভব। মেয়েটিকে বণচাবার জন্যে নিজের রক্ত দিতেও 
ছেলেটা প্রস্তুত, আমি জানি। প্রস্তুত আমিই। 

কিন্তু এখন রক্ত দিয়েই বা [ যন্ত্রপাতি হাতের কাছে থাকলেও ] 
কি লাভ, রক্তত্রাবই যখন বন্ধ করা যাচ্ছে না? এতে শুধু 
ওর কষ্টই বাড়বে । 

ছেলেটা ওর জন্তে প্রাণ দিতেও প্রস্তত। প্রস্তুত আমিও । 
এমনি ছিল ওর সম্মোহনী শক্তি। 

আর আমার? এই আাব বন্ধ করে যে মৃত্যুর হাত থেকে 
ওকে বাঁচাব সে ক্ষমতাটুকুও নেই! 


উনআশি 


ভোরের দিকে জ্ঞান ফিরে এল। গাঁট-গভীর এক ঘুম থেকে 
যেন জেগে উঠল, আস্তে আস্তে চোখ মেলে চাইল-_এ চোখে 
আগেকার সেই অপরিসীম আত্মগর্বের লেশমাত্র নেই। জ্বরে 
ছলছল ম্লান ছুই চোখ । 

ঘরের চারপাশে তাকাতে তাকাতে হঠাৎ আমায় দেখেই 
মৃহতের জন্যে একবার চমকে গেল-_কে এই আগন্তক ? 
পরেই অবিশ্টি চিনতে পাঁরল। আর সাথে সাথে চোখেমুখে 
ফুটে উঠল বিরূপতার ভাব, অবশ হাতছটি শূন্যে বারেক 
আন্দোলিত হল । 

ওর এই অস্বস্তি আমায় যেন চাবুক মেরে বুঝিয়ে দিল যে, সাধ্য 
থাঁকলে এক্ষুনি আমার কাছ থেকে ও ছুটে পালিয়ে যেত। 
যাক, তারপর হয়ত সব মনে পড়ল একে একে । শান্ত চোখে 
তখন তাকাল আমার দিকে । 

নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, তবু ও কথা বলতে চায়, উঠে বসতে 
যায়__কিন্তু বড় ছুবল। পারল না। 

ওকে স্থির থাকতে বলে আমিই একটু এগিয়ে গেলাম । যত 
আস্তেই কথা বলুক তবু যাতে শুনতে পাই, একেবারে ওর মুখের 
ওপরে ঝুকে পড়লাম। 

হেল! ভরে তাকাল আমার দিকে, ঠোট ছুটি কেঁপে উঠল, 
তারপর ওর অনুচ্চ অস্পষ্ট স্বর শুনতে পেলাম £ 

কেউ জানবে না তো? ঠিক? কেউ না? 


আশি 


“কেউ না। প্রাণের ভেতর থেকে যেন আমার জবাব বেরিয়ে 
এল, “কেউ-_কোনদিন জানবে না ।” 

তবু ওর চোখের তারা! ছটফট করে। অনেক কষ্টে আবার 
বলল £ 

প্রতিজ্ঞা করো, কেউ জানবে না । কথা দাও ।, 

আস্তে আস্তে ওর একটি হাত তুলে নিয়ে মন্ত্রের মত আবৃত্তি 
করলাম, “আমি তোমায় কথ! দিলাম ।+ 

পরিপূর্ণ চোখে এবার তাকাল আমার দিকে । ছূর্বলতার কালো 
ছায়া! চোখেমুখে, তবু অপরিসীম কৃতজ্ঞতা আর আন্তরিকতার 
আলো যেন তাঁকেও ছাপিয়ে উঠেছে । 

হ্যা, যত ক্ষতিই ওর আমি করে থাকি না কেন, শেষ মুহুতে 
আমার প্রতি ও কৃতজ্ঞ হয়ে উঠেছিল, সম্মিত মুখে আমায় 
ধন্যবাদ জানিয়েছিল । 

একটু পরে আবার কথা বলবার চেষ্টা করল, শক্তিতে কুলোল 
না। পরম শান্তিতে এবার চোখ বুজল। 

তারপর? স্র্য ওঠার আগেই শেষ হয়ে গেল সব। 

সব শেষ! 


রি 


দীর্ঘস্থায়ী নীরবতা! । 
ভয়ানক ক্লান্ত মনে হচ্ছে ওকে । আলোর আভাষে আকাশের 
একাশি 
৬--গোধুলি 


নক্ষত্ররাজি ম্লান হয়ে আসছে। মৃছ্মন্দ হাওয়া বইছে। ভোর 
হয়ে এল। এসব দেশে রাত শেষ হয় বড় তাড়াতাড়ি । 

একটু পরে ওঁর চেহারাটা স্পষ্ট দেখতে পেলাম । মাথা থেকে 
টুপি খুলে ক্ষেলেছেন, মুখখানি সুস্পষ্ট। গভীর ছূর্ভাগ্যের 
ছাপ য্ে-মুখে। 

চশমার ভেতর দিয়ে তির্কভাবে আমার দিকে চাইলেন, 
ঘেন পরখ করে নিতে চান, যার কাছে এতক্ষণ ধরে হৃদয়ের 
সমস্ত বেদনা উৎসারিত করে দ্রিলেন সে মানুষটি কেমন? 
তারপর আবার তিনি তার কাহিনী শুরু করলেন__ 


ওর দিক থেকে সবই শেষ হয়ে গেল। আর আমি সেই 
অপরিচিত ঘরে ওর শব সামনে নিয়ে একা বসে রইলাম। 
এসব শহরে গুজব ছড়ায় দাবানলের মত। কিন্তু আমি 
প্রতিজ্ঞাব্ধ। কোন কিছুই আমি প্রকাশ করব না। ভাবুন 
একবার আমার অবস্থাট!। | 

সমাজের উচুতলার বাসিন্দা ছিল এই নারী, সকলেই জানে 
স্বাস্থ্য তার চমৎকার। গত রাতেও ও গভর্ণমেন্ট হাউসে 
নাচের আসরে যোগ দিয়েছে । আর এখন--মৃত। 

এবং এই মৃত্যুর অদ্বিতীয় সাক্ষী যে ডাক্তার সে এই শহরে হঠাৎ- 
আগন্তক মাত্র, এই নারীরই এক ভৃত্য তাকে ডেকে আনে। 
শেষ রাত্রির অন্ধকারে এই ডাক্তার আর সেই ভূত্যই তাকে 
ছযাকর! গাড়িতে করে বাড়িতে নিয়ে এসেছে । কাউকেই কাছে 
আসতে দেয়নি। সকালের আগে পর্যস্ত চাকরবাকরদের 
ডাকেনি, জানায়নি যে তাদের কত্রী আর ইহজগতে নেই। 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই তো এই খবর শহরময় ছড়িয়ে 
যাবে, বাইরের একজন ডাক্তার হয়ে তখন আমি কি 


তিরাশি 


জবাবদিহি করব? মেয়েটিকে আকম্মিক মৃত্যুর হাত থেকে 
বাচাবার জন্যে কি করেছি আর কি করতে পারিনি কি 
করে বলব সে কথা? কেন আমি অন্য কোন ডাক্তীরকে 
ডেকে পাঠাইনি আমার দায়িত্বের অংশ নেবার জন্যে? 
কেন? কেন? কেন? 

জানি, আমার কপালে কি আছে। একমাত্র এই ছেলেটাই 
আমায় বীচাতে পারে। হাঁজার হলেও ও খুবই প্রতৃভক্ত। 
ও জানে যে এখনও সব শেষ হয়ে যায়নি, আরও অনেক 
হ্যাঙ্গাম পোয়ানো বাকি । 

ওকে বললাম, “দব বুঝতে পেরেছিস তো, না-কি? 
তোর মেমসাবের শেষ ইচ্ছে ছিল, এব্যাঁপারের কিছুই 
যেন কেউ না জানতে পারে ।, 

'জানি সাব । সরল সুস্পষ্ট জবাব। 

বুঝতে পারলাম, কথার তার নড়চড় হবে না। 

মেঝে থেকে তাড়াতাড়ি ও রক্তের দাগ মুছে ফেলে 
জিনিসপত্র গোছগাছ করে রাখল। ওর এই তৎপরত। 
আমাকেও নাড়া দিয়ে গেল। নতুন উৎসাহে আমি 
সোজা হয়ে উঠলাম। সর্বন্ষ হারাবার পরও যদি কিছু 
অবশিষ্ট থেকে যায়, তবে সেটুকু রক্ষার জন্তেই মানুষ 
মরিয়। হয়ে ওঠে । আমি যে জন্যে মরিয়া হয়ে উঠলাম 
সেটা ওর অন্তিম অন্থুরোধ-_ওর গোপন কথা ! 


চুরাশি 


মৃত্যুর এক কল্পিত কাহিনী বানিয়ে ফেললাম, যে এল 
তাকেই সেই কাহিনী বলে গেলাম শান্ত চিত্তে গভীর 
আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ৷ 

শত হলেও এসব দেশের লোকেরা আকম্মিক অনুস্থতাজনিত 
মৃত্যুর সাথে পরিচিত। সন্দেহ দেখা দিলেও সামনাসামনি 
কেউই ডাক্তারের কথা অবিশ্বাস করতে পারে না। সবাইকে 
বললাম, হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ায় ভদ্রমহিলা এই চীনা 
ছেলেটিকে ডাক্তার ডাকতে পাঠান, ঘটনাচক্রে তার সাথে 
আমার পথে দেখা হয়ে যাঁয়। 

কিন্ত আর সকলকে এই বলে বোঝালেও একজনের জন্তে 
সত্যিই আমি চিস্তিত হয়ে উঠেছিলাম। সিনিয়র সার্জেন। 
সমাধির আগে তিনিই দেহ পরীক্ষা করবেন। আজ 
বৃহস্পতিবার সকাল, শনিবার ওর স্বামী ফিরছে । মৃতদেহ 
দ্রুত সমাধিস্থ করা সব দেশেরই নিয়ম । এক্ষেত্রে তে! 
করতেই হবে। কিন্তু এজন্যে প্রয়োজনীয় কাগজপত্রে আমার 
সই চলবে না, স্বাক্ষর চাই সিনিয়র সার্জেনের | 

নটার সময় তিনি এলেন। আমিই অবিশ্যি তাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলাম। তিনি আমার থেকে পদস্থ অফিসার, কিন্তু 
ভাইস-রেসিডেণ্টের ভাঙা পা জোড়া দেওয়ার ঘটনাটার পর 
থেকেই তিনি আমার প্রতি বেশ খানিকটা ঈর্ধান্বিত হয়ে 
উঠেছিলেন । 


পঁচাশি 


প্রথম সাক্ষাতেই তাঁর এই বিরূপতা৷ টের পেলাম । এতে বরং 
আমার মনের দৃঢ়তা বেড়েই গেল। 

পাশের ঘরে তিনি অপেক্ষা করছিলেন। আমি ঢোকার 
সাথে সাথেই শুরু হল আক্রমণ । 

“মাদাম ব্রাঙ্ক কখন মারা গেছেন ? 

“সকাল ছটায়।, 

“তোমাকে তিনি কখন ডেকে পাঠিয়েছিলেন ? 

গতকাল সন্ধ্যায়। 

তুমি জানতে আমিই তার পারিবারিক চিকিৎসক ? 

জানতাম ।, 

“তাহলে আমায় ডেকে পাঠালে না কেন ? 

“সময় ছিল না। আর, তাছাড়া, মাদাম ররাম্ক তার সব 
ভার আমাকেই দিয়েছিলেন। সত্যি কথা বলতে কি, 
অন্ত কোন ডাক্তার ডাকতে তিনি বারণই করেছিলেন ॥ 
কঠোরভাবে তিনি আমার দিকে তাকালেন। চোখ মুখ 
লাল হয়ে উঠেছে। 

ক্রোধ দমন করে কৃত্রিম নিরাসক্ত স্বরে বললেন, “বেশ, 
উত্তম কথা ! উনি বেঁচে থাকতে আমাকে ছাড়াই তোমার 
চলেছে, এখন আমাকে ডেকে পাঠিয়ে তুমি সরকারী কতব্য 
পালন করেছ-_ভালই করেছে । আমিও এবার আমার 
কর্তবা করি. দেখি, মৃত্যুর কারণটা কি ? 


ছিয়াশি 


জবাব দিলাম না। যে ঘরে মৃতদেহ ছিল সেখানে তাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে এলাম । 

কিন্ত ঘরে পা! দিয়েই, তিনি মৃতদেহ স্পর্শ করবার আগেই 
আমি গন্ভতীরভাঁবে বললাম, “মৃত্যুর কারণ পরীক্ষার প্রশ্নই উঠছে 
না, প্রশ্ন কারণ আবিষ্কীরের। মাদাম ররাঙ্ক আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন, যদ্রি আমি তাকে বাচাতে পারি। কিন্তু নেহাঁৎ 
আনাড়ী এক চীনা ধাইয়ের সাহায্যে গর্ভপাতের চেষ্টার পরিণাম 
থেকে তাঁকে উদ্ধার করা আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। তবে 
আমি প্রতিজ্ঞ করেছিলাম, তার মানমর্ধাদা রক্ষা করব। আমি 
চাই & কাঁজে আপনি আমায় সাহায্য করুন 

বিস্ময়ে তিনি হতভম্ব হয়ে গেলেন । 

তুমি তুমি আমাকে, মানে প্রদেশের সিনিয়র সার্জেনকে, 
চাঁও এই ধরনের এক অপরাধ চাপা দেয়ার কাজে সহায়ক 
হতে ? 

হ্যা। আপনার কাছ থেকে এইটুকুই চাই আমি ॥ 

“মানে” তিনি ভূর কৌচকাঁলেন, “তোমার অপরাধ গোঁপন 
রাখতে হবে আমাকে ? 

“আমার য। বলবার বলেছি। মাদাম ব্রাঙ্থের কথা যদি বলেন, 
তবে বলব, তার নিজের ভুল এবং অন্ত কোন-একজনের 
অপরাধ-_এই কথাটার ওপরই যখন আপনি সবচেয়ে গুরুত্ব 
দিচ্ছেন-থেকে তাকে রক্ষার জন্যে আমার যথাসাধ্য আমি 


সাতাশি 


করেছি । নিজে আমি অপরাধী হলে, এখনো আপনি আমায় 
জীবিত দেখতেন না। সেকথা যাঁক, মাদাম ব্রাঙ্ক নিজেই 
তার ভুলের যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত করে গেছেন, এবং এই গর্ভপাতের 
জন্যে যে দায়ী তাঁকে টানাটানি করেও লাভ নেই। কেননা, 
এ'র মর্ষাদা'বিপন্ন না করে তো আপনি তাঁকে সাজা দিতে 
পারছেন না? আর, আর আমিও তা হতে দেব না), 

তুমি তা হতে দেবে না? বটে! এমনভাবে কথা বলছ যেন 
তুমিই আমার অফিসার । আশ্চর্য স্পর্ধ যা হোক! আমাকে 
কিনা তুমি ভকুম করছ ! হুঁ হঠাৎ যখন নিজের এলাকা ছেড়ে 
এলে তখনই আমি সন্দেহ করেছিলাম-__নির্থাৎ ভেতরেঞকোন 
গোলমাল আছে। যাকগে_ এখন নিজে পরীক্ষা কর ছাড়া 
আমার আর কিছু করণীয় নেই। আর, তোমাকেও বলে 
রাখি-_-যা দেখব অবিক-ল তাই আমি রিপোর্ট করব। জাল 
সার্টিফিকেটে নাম সই আমি কখনো করব না।; 

আমার সম্যের সীমা ছাড়াল । 

কিন্ত স্তর, এবারের মত যে আপনাকে করতেই হবে! নইলে 
প্রাণ নিয়ে আপনি এ ঘর থেকে বেরোতে পারবেন না।* 
পকেটে আমি হাত দিলাম । পকেটে অবিশ্তি পিস্তল নেই, তবে 
ধাপ্পায় কাজ হল। 

ভয়ে তিনি পিছু হটলেন, এক পা! এগিয়ে গেলাম আমি । 

দৃঢ় স্বরে বললাম, “শুনুন, চরম কিছু করতে হলে সত্যি আমি 


আটাশি 


ছুঃখিত হব। তবে এও মনে রাখবেন, আপনার বা আমার 
কারো জীবনের মূল্য আমার কাছে কানাকড়িও না। যে 
করেন্ী হোক, এই মহিলার কাছে আমি যে প্রতিজ্ঞা করেছি তা 
বজায় আমি রাখবই। অবিশ্যি আপনাকে কথ দিচ্ছি, আপনি 
যদি লিখে দেন যে আকম্মিক কোন রোগে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়। 
বন্ধ হওয়ায় ইনি মারা গেছেন--তাঁহলে হপ্তাখানেকের মধ্যেই 
আমি এই দ্বীপপুঞ্জ ছেড়ে চলে যাব। এমন কি, আপনি 
যদি চান, এর দেহ সমাধিস্থ হওয়ার পরমু হতে নিজের কপালে 
গুলি করতেও আমি প্রস্তুত। এতে বোধ হয় আপনি রাজি 
হবেন, মানে রাজি এতে আপনাকে হতেই হবে ।; 

আমার কণস্বর ভীবভঙ্গি বোধ হয় রীতিমত আতম্কজনক হয়ে 
উঠেছিল। কেননা, ভয়ে তিনি কুঁকড়ে গেলেন। আমি এক 
পা এগোই তো! তিনি দু'পা পেছোন-_যেমন করে ভয়বিহবল 
পথচারীরা রক্তাক্ত অস্ত্রধারী ভূতগ্রস্তের সামনে থেকে পিছু 
হটে। তার মধ্যে সেই জাদরেল অফিসারী ভাবের আর 
চিহ্নমাত্র রইল ন1। 

তবু শেষ প্রতিবাদের মত তিনি বিড়বিড় করে বললেন, “জীবনে 
কোনদিন আমি জাল সার্টিফিকেটে সই করিনি । তোমার 
কথামত এতে সই করলে হয়ত কোন কথা উঠবে না। বুঝি 
তো সব! কিন্তু, এ ধরনের কিছু করা কি আমার পক্ষে 
উচিত ?, 


উননব্বই 


প্রচলিত রীতিনীতি অনুযায়ী উচিত নয় ঠিক। তার 
মুখরক্ষার জন্তে আমি বললাম, “তবে এট একটা বিশেষ 
ক্ষেত্র। আপনিও যখন জানেন, সত্যি ঘটনা প্রকাশ 'পৈলে 
একজন জীবিত মানুষ অবর্ণনীয় মনোকষ্ট পাবেন আর এক 
যৃত মহিলার সমস্ত মানমর্ধাদা ধুলিসাৎ হয়ে যাবে, তখনো 
কেন ইতস্তত করছেন ? 

তিনি দৌমনা ভাবে মাথা দোলাতে লাগলেন । 

তারপর একটা টেবিলকে সামনে রেখে আমরা ছজনে এসে 
মুখোমুখি বসলাম । সব মিটমাট হয়ে গেল । যথারীতি 
সার্টিফিকেটও প্রস্তুত হল। তিনি উঠে দাড়ালেন। বললেন, 
“পরের জীহাজেই তাহলে তুমি ইয়োরোপ যাচ্ছ? 

“নিশ্চয় । আপনাকে তো! কথাই দিয়েছি ।, 

আমার দিকে খানিকক্ষণ অপলক চেয়ে রইলেন। চোখে মুখে 
ব্যবসাদারীর ভাবভঙ্গি ফুটিয়ে তুলতে চাইলেন । 

একটু পরে বললেন, “ইওকোহামা থেকে ফিরেই ব্রাঙ্ক সম্ত্রীক 
দেশে যাবে ঠিক করেছিল। আমার মনে হয় বেচারা 
হয়ত জ্ত্রীর মুতদেহই দেশে নিয়ে যেতে চাইবে। 
জানো তো, তার টাকার অভাব সেই, তার মত লোকের 
পক্ষে এ ধরনের শখ দেখ। দেয়া খুবই স্বাভাবিক। যাকগে, 
আমি এখনই মৃতদেহ কফিনস্থ করবার ব্যবস্থা করছি। ব্রাঙ্ক 
বুঝবে, এই গরম দেশে এনা করে তার প্রতীক্ষায় থাকার 


নববই 


উপায় ছিল না। তবু যদি তার মনে কোন সন্দেহ জাগে 
মুখ ফুটে কিছুই বলতে পারবে না। হাজার হলেও সে 
ব্যবসায়ী, আমরা অফিসর ! তাছাড়া, তাকে বৃথা মনোকষ্টের 
হাত থেকে মুক্তি দেবার জন্যেই না আমরা একাজ করছি-_ 
কি বলো? 

কয়েক মিনিট আগেও যিনি ছিলেন আমার শত্রু এখন তিনি 
পরম মিত্র হয়ে দাড়ালেন । কেনন৷ তিনি বুঝছেন, শিগগীরই 
আমার হাত থেকে চিরকালের মত রেহাই পেয়ে যাচ্ছেন। 

কিন্ত এরপরে তিনি যা করে বসলেন তা আমারও সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত। একান্ত আন্তরিকতার সাথে আমার সঙ্গে 
করমর্দন করলেন তিনি ' 

“আশা করি এবার তুমি মনে শাস্তি পাবে ।” 

মানে-_এর মানে কি? তবে কি আমি অসুস্থ? আমি কি 
তবে উন্মাদ? 

ভদ্রতামাফিক ওর সাথে সাথে গিয়ে দরজার পাট খুলে দিলাম, 
বিদায় অভ্যর্থনা! জাঁনালাম। 

আর, তারপরেই, আমার সমস্ত উৎসাহ উবে গেল। চোখের 
সামনে ঘরটা ঘুরতে লাগল, সব কিছু অন্ধকার হয়ে এল। ওর 
বিছানার পাশে আমি হতচেতন হয়ে পড়ে গেলাম । 

ভূতগ্রস্ত মাঁলয়ীকে শেষ পর্ষস্ত যখন গুলি করে মারা হয়, 
হয়ত এমনি ভাবেই সে মাটি আশ্রয় করে । 


একানব্বই 


জানিনা, মেঝের ওপর কতক্ষণ আমি এভাবে অচেতন হয়ে 
ছিলাম। হঠাৎ মৃছ পদশর্ষে আমার চেতনা ফিরে এল । 
চোখ মেলে দেখি, সেই চীনা ছেলেট! সামনে এসে 
দাড়িয়েছে ছুই চোখে কেমন অস্থাস্তর ভাব । 

“এক সাব এসেছে । মেমসাবকে দেখতে চায়।, 

'কাকেও এঘরে ঢুকতে দিবি নে। 

একিত্ত, সাব-7ঃ 

ইতস্তত করল। ভয়ে ভয়ে তাকাল আমার দিকে, কি যেন 
বলবার বৃথা চেষ্টা করল একবার । 

কেসে?, 

মারের ভয়ে ভীত কুকুরের মত এবার ও থরথর করে কীপতে 
লাগল। মুখে কারো নাম উচ্চারণ করল না। 

শুধু বলল, “সে- _সেই-_তিনি-_- 1, 

সে! সেই! 

এর চেয়ে বেশি বলার প্রয়োজনও ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে 
পারলাম কার কথা ও বলতে চাইছে। 

আশ্চর্য, এতক্ষণ এর কথা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম ! 

এই অচেনা অথচ অতিচেনা লোকটিকে একবার দেখবার 
জন্যে আমার কৌতুহল মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। চকিতে 
মনে পড়ে গেল, এই ঘটনার সাথে আরেকজন মানুষও 
তো জড়িত। যে মানুষটিকে মেয়েটি ভালোবাসত, 


বিরানববই 


আমাকে ও যা দিতে অস্বীকার করেছিল তাকে তা 
দিয়েছিল স্বেচ্ছায়, সর্বপ্লাবী প্রেমের প্রতিদান হিসেবে । 
একদিন আগেও আমি এই লোকটাকে ঘ্বণা করতাম, 
হাতে পেলে হয়ত টুকরো টুকরো করে ফেলতাম । কিন্ত 
এখন-__এখন তাকে শুধু একবার চোখের দেখা দেখবার জন্যে 
আমার সমস্ত প্রাণ আকুল হয়ে উঠল। 

এখন যে তাকে আমি ভালোবাসি! হ্যা, ভালোবাসি-__ও 
যাঁকে ভালোবাসত আমিও তাকে ভালবাসি ! 

পাশের ঘরে এলাম। খুবই অল্পবয়েসপী একটি আফিসার 
দী্ডিয়ে আছে, আনত মুখে গভীর লজ্জার আর গ্রানির আর 
বেদনার ছাঁপ। পাঁতল! ছিমছাম চেহারা, সবে কৈশোরের সীমা 
পেরিয়েছে । নিজেকে বয়স্ক পুরুষ হিসেবে ঘোষণ। করবার 
একটা সচেতন প্রয়াস সর্ব অবয়বে সুস্পষ্ট । 

আমাকে নমস্কার করবার জন্যে হাত তুলল, হাত কাঁপছে । 

ইচ্ছে হল, ওকে জড়িয়ে ধরি। হ্যা, ওর প্রেমিক হিসেবে এই 
রকম একটি মানুষের কথাই আমি ভেবেছিলাম । পেশাদার 
প্রেমিক নয়, স্পর্শভীরু এক তরুণ যুবা। তাই না এর কাছে 
নিজেকে ও অমন করে বিলিয়ে দিতে পেরেছিল ! 

আমার সামনে অপ্রস্ততভাবে ও দীড়িয়ে। আমার হঠাৎ- 
আবির্ভাব, আমার চোখের উদগ্র কৌতুহলী দৃষ্টি ওকে আরও 
অপ্রস্তত করে ফেলেছে । ঠোঁট ছুটি থরথর করছে, কোনমতে 
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যেন আত্মসম্বরণ করে আছে, এখুনি হয়ত ছ্ুচোখ বেয়ে অবাধ 
জলের ঝর্ণা নামবে । 

ও-ই প্রথমে কথা বলল, “ভেতরে যেতে আমি চাইনে। কিন্তু, 
মাদাম ব্রাঙ্ককে একবার- শুধু চোখে দেখব ।' 

কি-যে করছি খেয়াল নেই, ওর কীধে আমি হাত রাখলাম, 
ওকে নিয়ে ঘরের দিকে পা বাড়ালাম । 

বিন্ময়-বিহ্বল চোখে ও আমার দিকে তাকিয়ে, সে চোখ দিয়ে 
ঝরে পড়ছে অসীম কৃতজ্ঞতা । মুহুর্তে আমাদের মধ্যে আশ্চর্য 
এক প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠল। ছুজনে তাঁর বিছানার 
পাঁশে এসে দাড়ালাম । শুয়ে আছে, মুখ ছাড়া, সবশরীর শাদা 
সিন্কের আচ্ছাদনে আবৃত । আমার ঘনিষ্ঠ উপস্থিতি ওর পক্ষে 
অস্বস্তিকর হতে পারে ভেবে আমি একটু দূরে সরে গেলাম । 
হঠাৎ ওর ধৈর্ধের বাঁধ ভেঙে গেল, নতজানু হয়ে তাঁর বিছানার 
পাশে বসে পড়ল। বাইরে নিজের ভাব্প্রবণতার প্রকাশ 
সম্পর্কে কোন লজ্জাই যেন আর রইল না-ঝরঝর করে কাদতে 
লাগল । অঝোরে কেঁদে চলল । 

এক্ষেত্রে কী আমি বলতে পারি! 

কিইবা করতে পারি ! 

খানিক পরে ওকে তুলে ধরে শোফায় এনে বসিয়ে দিলাম। 
নিজেও বসলাম পাশে । সাম্তবনা দেবার জন্যে ধীরে ধীরে ওর 
রেশমকোমল চুলে বিলি কাটতে লাগলাম । 


চুরানববই 


গভীর আবেগে আমার হাতখানি ও চেপে ধরল। 

ডাক্তার, সবকিছু আমায় খুলে বলুন। ও কি আত্মহত্যা 
করেছে ? বলুন, ও কি_” 

“না।, 

“তাহলে, তাহলে.অন্য কেউ ওর মৃত্যুর জন্য দায়ী? বলুন, 
বলুন? 

আমি আবার বললাম, “না ।” কিন্তু আমার ভেতর থেকে অন্য 
একট। জবাব ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে-__“আমি আমি, 
আমি__আর তুমি। আমরা ছুজনেই ওর মৃত্যুর জন্যে দাঁয়ী। 
আমরা ছুজন, আর ওর অলীক অহমিকা। কিন্তু এসব মনের 
কথা মনেই রইল । 

মুখে বললাম, “না, কেউ দায়ী নয়__এ সবই ওর ভাগ্য ।, 
“আমি যে কিছুই বুঝতে পাঁরছিনে [১ ও কঁকিয়ে উঠল, “সব 
কেমন যেন অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছে। পরশু রাতেও ওর সাথে 
নীচের আসরে দেখ! হয়েছে, আমার দিকে তাকিয়ে ও হেসেছে-- 
হঠাৎ একি হল! কেন ও এমন করে মরে গেল !, 

মৃত্যুর একটা কল্পিত কাহিনী বললাম। কারো কাছেই__ 
ওর প্রেমিকের কাছেও-_যে সেই গোপন কথাটি প্রকাশ করা 
চলবে না। 


সেদিন এবং তার পরের ছুটি দিনও আমর! পরম বন্ধুর মত এক 
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সাথে কাটালাম । মুখে কিছু না বললেও ছুজনেই বুঝতে 
পারছি-_মৃত এক নারী আমাদের জীবনকে একস্বত্রে বেঁধে 
দিয়ে গেছে। 

ও কিন্তু জানতেও পারল না! যে ওরই সন্তান ছিল তার গর্ভে। 
একদিন সে আমার কাছে এসেছিল ওর প্রেমের এই উপহা'রকে 
বিনষ্ট করবার জন্যে । কিন্তু আমি অস্বীকার করায় এমন 
পথ বেছে নেয় শেষ পর্যন্ত যা! তার মৃত্যু ডেকে আনে । 

এসব কথা ওকে না বললেও যে কদিন ওর বাসায় আমি লুকিয়ে 
ছিল।ম, সব সময় শুধু তার কথা নিয়েই আমরা আলোচন৷ 
করতাম। সে ছাড়া দ্বিতীয় কোন প্রসঙ্গ আমাদের ছিল না। 
হ্যা, একটা আপনাকে বলতে ভুলে গিয়েছি। আমার 
জন্যে তখন চারদিকে জোর তল্লাশি চলছিল । 

কফিন বন্ধ করার পর তার স্বামী এসে পৌছয়। চারদিকে 
তার মৃত্যু নিয়ে তখন নানা গুজব ছড়িয়ে পড়েছে। স্বামীর 
মনেও সন্দেহ দেখা দিল--সে চাইল সরাসরি আমার 
মুখ থেকে আসল ব্যাপারটা জেনে নিতে । কিন্তু ওর 
ছুর্ভাগ্যর জন্যে যে লৌকটা পরোক্ষভাবে দায়ী তার সাথে 
দেখা করার কথা ভাবাও আমার পক্ষে যন্ত্রণাদায়ক হয়ে 
উঠেছিল। তাই আমি আত্মগোপন করে ছিলাম। 
আত্মগোপনের এই চারদিন আমি ঘরের বার হইনি। 
অবশেষে ওর প্রেমিকই একটি জাল পাশপোর্ট জোগাড় 


ছিয়ানববই 


করে দিল। তারপর একদিন গভীর রাতে আমি সিঙ্গাপুরগামী 
এক জাহাজে চেপে বসলাম। সর্বস্ব পড়ে রইল-_আমার 
বাড়িঘর আসবাবপত্র, গত সাত বছর ধরে আমি যত কিছু 
গবেষণা করেছিলাম স-_ব' 

এ শহরে, এই দেশে বসবাস আমার পক্ষে অসস্ভব। ওখানে 
যেদিকে চাইব বারবার শুধু ওর কথাই আমার মনে পড়বে ! 
পারব না, আমি তা সইতে পারব না। ওকে ভোলবার জন্যে 
রাতের অন্ধকারে চোরের মত পালিয়ে এলাম । 

তবু সব বৃথা হল। গভীর রাতে জাহাজে এসে উঠি, 
আমার বন্ধুও এসেছিল বিদায় জানাবার জন্তে। হঠাৎ 
দেখি কি, ধাতুর পাঁত দিয়ে মোড়া মস্ত বড় একট! বাক্স ক্রেনে 
করে জাহাজে তোলা হচ্ছে। 

পলকেই চিনলাম, এ সেই কফিন! ওর কফিন! সেই 
জলাজঙ্গলের দেশ থেকে এই শহর পর্যস্ত আমি যেমন ওর 
অনুসরণ করে এসেছিলাম, ওর কফিনও আজ সেইভাবে 
আমাকে অনুসরণ করছে! কাছেই তার স্বামী দাড়িয়ে। 
লুকিয়ে লুকিয়ে সব দেখতে লাগলাম । সে ইংলগু যাচ্ছে। 
সম্ভবত ইংলগ্ডে পৌছে কফিন খুলে শব-ব্যবচ্ছেদ করানোর 
ইচ্ছে আছে। কৌতৃহল জেগেছে, মৃত্যুর কারণ খুজে 
বের করবার । 

সিঙ্গাপুরে আমি এই জাহাজে এসে উঠলাম, কফিনটাও 
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৭--গোধুলি 


এতে তোলা হল। ওর স্বামীও এই জাহাজেই আছে। কিন্তু 
এখনো আমি ওকে পাহার! দিচ্ছি, শেষপর্যন্ত পাহারা দিয়ে যাব । 
ওর গোপন কথা ওই লোকটাকে কিছুতেই আমি জানতে 
দেব না। "যার হাত থেকে বাঁচবার জন্তে ও মৃত্যুবরণ 
করল, তার হাত থেকে ওকে আমি বাঁচাবো। হ্যা, 
বাচাবোই। ওকে কিছুই জানতে দেব না ওর গোপন কথা, 
নানানা। ওর সেই পরম গোপন কথা শুধু আমারই জান৷ 
থাকবে, এই পৃথিবীতে আর কেউ তা জানবে না। 

কেউ না! 

না! 

বুঝতে পারছেন? এবার বুঝতে পারছেন কি মশায়, কেন 
আমি যাত্রীদের কাছ থেকে দূরে দূরে থাকি, কেন তাদের 
হই-হুল্লোড় সইতে পারি নে? আমি যে প্রতি মুহূর্তে 
অনুভব করি এই জাহাজের খোলের মধ্যে চায়ের পেটি আর 
চীনা বাদামের ঝুড়ির মাঝখানে ও-ও শুয়ে আছে। দরজায় 
তালা, তাই ওর কাছে আমি যেতে পারিনে। কিন্তু 
সর্বক্ষণ ওর সানিধ্য পাই। সবাই যখন ডেকের ওপর 
হই-হল্লা করে, বা সেলুনে সেলুনে যখন নাচগানের হাট 
বসে যায়-তখনো আমি যেন ওর স্পর্শ অনুভব করি। 
জানি, আমি যে জানি--আমার কাছ থেকে কী ও প্রত্যাশা 
করে! এখনো আমার অনেক কিছু করবার আছে। 
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ওর গোপন কথা! হ্যা, এখনো তা নিরাপদ নয়, যতক্ষণ 


না সেটা পুরোপুরী নিরাপদ হয়, প্রতিজ্ঞা আমার পূর্ণ 
হবে না। 


জাহাজের মাঝখান থেকে মুহ কোলাহলের শব্দ ভেসে 
আসছে। নাবিকরা পাটাতন ধুতে শুরু করেছে। এই 
শব্দে হঠাৎ তিনি চমকে উঠলেন, উঠে দীড়ালেন। 

এখন-_-এখন আমার যাওয়া উচিত। বিড় বিড় করে বললেন। 
তার দিকে তাকালেও মায়া হয়। সারা মুখে গভীর হতাশার 
ছাঁপ. অত্যধিক মগ্যপানে আর কানায় রক্তবর্ণ ছুই চোখ । 

হঠাৎ তার ব্যবহার কেমন খাপছাড়া হয়ে গেল। সম্ভবত 
নিজেকে এভাবে প্রকাশ করে ফেলার জন্যে এখন তার 
অনুতাপ হচ্ছে, আমার মত একজন অপরিচিত লোকের 
কাছে সব কিছু বলে ফেলে হয়ত মনে মনে খুবই লঙ্জিত 
হয়ে পড়েছেন। 

অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত আমি বললাম, বিকেলের দিকে আপনার 
কেবিনে যদি যাই, আপত্তি আছে? 

বিষ হাসলেন তিনি, ঠোঁট বেঁকালেন। 

একটুক্ষণ ইতস্তত করে মাত্রাতিরিক্ত ভদ্রতার স্বরে বললেন, 
ও) পরস্পরকে সাহায্য করা তো কতব্য, তাই না? কতব্য 
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কথাটা আপনার বড় প্রিয়, কিছু আগে এই কথাটা বলেই 
আপনি আমার দুর্বলতার ওপর ঘা দিয়েছিলেন। তাই 
না আমার মনের লাগাম আলগা হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত, 
আপনার সাধু .উদ্দেশ্টের জন্যে ধন্যবাদ-__আমি একা থাকতে 
পারলেই খুশি হব। কিছু মনে করবেন না, আমার জীবনের 
মেয়াদ ফুরিয়েছে, কারুরই আর কিছু করবার নেই। সাত 
বছর এখানে চাকরী করেও কোন লাভ হল না পেন্সন 
বাজেয়াপ্ত, কপর্দকশুন্য অবস্থায় এখন আমি জার্মানীতে ফিরছি। 
ভূতগ্রস্ত মানুষের এই বিধিলিপি। পরিণাম_মৃত্যু! আমার 
বেলায় হয়ত এই পরিণাম একটু শিগগীরই আসবে। হ্যা, 
আপনার প্রস্তাবের জন্টে আমি কৃতজ্ঞ, কিন্ত কেবিনে আপনার 
চেয়েও সেরা সঙ্গি আমার আছে-_হুইস্কির বোতল । ও এক 
মহা সাস্বনা। আরও একটি বন্ধু আছে আমার পিস্তল । 
তাই, আপনাকে আর কষ্ট দিতে চাইনে। জানেন 
তো! “মানুষের অধিকারাবলী”র মধ্যে একটি অধিকার 
আছে যা কেউ কেড়ে নিতে পারে না আত্মহত্যার 
অধিকার-এর জন্যে কারো 'সাহায্যে'রও প্রয়োজন 
হয় না। 

তীক্ষভাবে তিনি আমার দিকে চাইলেন, যুদ্ধং দেহি ভাব-_ 
কিন্ত আমি তো জানি মনের গভীরে কী অসহা লজ্জায় তিনি 
মরে যাচ্ছেন ! 


একশ 


কোন কথা না বলেই হঠাৎ তিনি পিছন ফিরলেন, কেবিনের 
দিকে দ্রেত পা চালালেন। 


এর পর মধ্যরাত্রে বুবার ডেকে গেলেও তার দেখা আমি 
আর পাইনি । এমনভাবে তিনি অদৃশ্য হয়ে রইলেন যে এক- 
একবার আমার মনে হত, এ-সবই ঘ্বমের ঘোরে শোনা এক 
স্বপ্ন-কাহিনী নয়ত ? 

কিন্তু নাঁ, স্বপ্প নয়, জাহাজেই এক ওলন্দাজ যাত্রীকে দেখলাম, 
শোৌক-পরিচ্ছদ তাঁর পরনে । শুনলাম, সম্প্রতি আকম্মিক 
রোগে তীর স্ত্রী মারা গেছেন। কারো সঙ্গে তিনি কথা বলতেন 
না, সব সময় কেমন মন-মরা হয়ে থাকতেন । 


একশ এক 


অতঃপর নেপলস বন্দরে সেই দুর্ঘটনাটি ঘটার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
ব্যাপারটা আমার কাছে দিনের আলোর মত পরিষ্কার হয়ে 
গেল। আগেই বলেছি, সেই সময় অধিকাংশ যাত্রীই তীরে 
নেমে গিয়েছিল, আমিও গিয়েছিলাম এক অপেরায়। 

সেখান থেকে কাফেতে পানাহার সেরে ফিরছি, হঠাৎ বন্দরের 
কাছাকাছি এসে দেখি রীতিমত হৈ চৈ পড়ে গেছে, আমাদের 
জাহাজের চারপাশে কয়েকটা নৌক! ঘোরাফেরা করছে, 
জলের ওপরে অনেকগুলো টর্চের আলো কি যেন 
খুঁজছে। 

ডেকের ওপর কয়েকজন নাৰিক চাপা স্বরে কথাবাত? বলছিল। 
তাদের একজনকে জিজ্ঞেস করলাম, ব্যাপার কি? 

জবাবটা সে এড়িয়ে গেল । 

বুঝতে পারলাম, ব্যাপারটা গোপন রাখার জন্যেই তাঁকে 
নিদেশ দেয়া হয়েছে। 

পরের দিন সকালে আমাদের জাহাজ জেনোয়া যাত্রা৷ করল। 
তখনো আমি কিছুই জানতে পারিনি । কিন্ত জেনোয়াতে এক 


একশ ছুই 


ইতালীয় সংবাদপত্রে নেপলস বন্দরের ঘটনার চাঞ্চল্যকর 
বিবরণ দেখলাম । 

ঘটনার বিবরণে প্রকাশ, যাত্রীদের প্রশ্মোত্তর এড়াবার জন্যে 
রাত্রির অন্ধকারে পুর্ব-ভারতীয় ওলন্দীজ দ্বীপপুঞ্ঈ.থেকে আনীত 
একটি কফিন জাহাজ থেকে নৌকোয় নামানো হচ্ছিল কফিনে 
এক মহিলার মৃতদেহ ছিল। তার স্বামী | সমাধিস্থ করার 
জন্যে ইনি কফিনটি দেশে নিয়ে যাচ্ছিলেন ] আগে থেকেই 
নৌকোয় অপেক্ষা করছিলেন। কফিনটিকে জাহাজ থেকে 
মাঝপথে নামান হয়েছে, আচমকা ওপরের ডেক থেকে 
খুব ভারী একটা জিনিস কফিনের ওপর এসে পড়ল। 
ফলে দড়িদড়া ছি'ড়ে কফিনটা ছিটকে গিয়ে পড়ে নৌকোর 
ওপর, নৌকোটাও উল্টে যায় সঙ্গে সঙ্গে। ধাতুর পাত দিয়ে 
মোড়া ছিল বলে কফিনটা ডুবে যায়, তবে সৌভাগ্যের বিষয়, 
কোন প্রাণহানি হয়নি । অনেক কষ্টে সেই বিগতদার ভদ্রলোক 
ও অন্যান্কে জল থেকে উদ্ধার করা হয়েছে । 

এই ছুর্ঘটনার কারণ কি? 

রিপোর্টার বলছে-_একট। পাগল নাকি জাহাজ থেকে কফিনের 
ওপর ঝাপিয়ে পড়ে, ফলে এই ছুর্ঘটন৷। সম্ভবত কফিন যারা 
নামাচ্ছিল তাদের দৌষক্রটি ঢাঁকবার জন্তেই এই পাগলের 
কাহিনীটি আমদানী করা হয়েছে । আসলে, কফিন নামাবার 
জন্তে যে দড়ি ব্যবহৃত হয় তা আদপেই মজবুত ছিল নাঃ এবং 


একশ তিন 


কফিনটাও অত্যন্ত ভারী হওয়ায় সেটা সহজেই ছিড়ে যায়। 
যাহোক, এ সম্পর্কে তদন্ত চলছে। 

এই সংবাদপত্রেরই অন্য এক জায়গায় আরেকটা ছোট্ট 
খবর ছিল। 

সেটা হল-_বছর পঁয়ত্রিশেক বয়েসের একটি লোকের মুতদেহ 
নেপলস বন্দরে পাওয়া গেছে। কেউ তাকে চেনে না। 
মৃতদেহের মাথায় গুলির চিহ্ন আছে । 

কফিনের ছর্ঘটনার সঙ্গে কেউই এই সংবাদটিকে এক করে 
দেখে নি। 

কিন্ত, আমি যখন সেই ছোট্র সংবাদটুকু পড়ছিলাম, ছাপা 
অক্ষর্গুলোর ভেতর থেকে একটি ছূর্ভাগা মানুষের প্রেতায়িত 
মৃতি বারবার আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছিল । 

তার কাহিনী তো আগেই বলেছি। 


একশ চার 


॥ পুরানো] জীবন-বাবস্্া, পুরানো মূলাবোধ তিৎ 
পড়ছে__নতুশ ভীবন-বাবস্থা। ৃ 
তবু কট্টি হয়নি । সংশয়-সন্দেহ অবিশ্বাসের 
আগ্রিমেয় যেকজন মহৎ 
হ্যকণের মো স্স্কতর ভাবনা দে 


শিবিড মমঙবারধ লালন করাত 


জাগা ভাতদর অন্যতম । ভাবনাকে 


হাতল 
মৃত্যুর মাপা দিয়েই 
করলেন। তার লাহিতাকরে 
জীবনেরই একটি 
গোবধলের গান ভার এক শ্রেদ 
আর গ্ৃণা, বিশাস আর 
জীবনপ্রম_মানবমনের এই 
বুক্তির সমন্বয় ঘটিয়ে এক সলৌকিক রহলের 
এখনে দবারোম্মোচন করা হয়েছে [পভ 
শযুদগ্ধ এক নায়ককে কেন্দ্র করে আনলেন তা 
বিভা নেদনার এ এই আমন্চঘ উপন্থাস। 





